 |
16岁，初中刚毕业的赵宝刚到首钢的铸造车间当工人。在所有的同工种和同行业的技术比赛中，他从来都是第一名或者第二名，并因此而连续八年被评为“先进生产者”，连续两年被评为“新长征突击手”。
在此期间，一些文化界人士相继到赵宝刚所在的班组劳动改造。赵宝刚得以认青艺话剧院的演员徐京曾为师，开始学习表演。在学习过程当中他忽然发现自己嗓音条件很好，于是又找了一个老师学习声乐。当时北京只有21个文艺团体，赵宝刚先后都报考了，却没有考上一个。原因一是他的声乐技能没有掌握到马上就能上台演出的地步，一是他的形象太帅，不是工农兵形象。年轻时的赵宝刚长得很像陆毅，只是生不逢时啊！一次次的被拒绝让赵宝刚沮丧到了极点，怎么想都觉得没什么出路，于是，他横下一条心：认命吧，就在工厂干一辈子。
就在这时，电视剧《四世同堂》找到了赵宝刚，要他出演祁家老二这个角色，是个汉奸。原来，是他的朋友、“八一”电影制片厂的一个老演员把他推荐给了导演林汝为。
《四世同堂》一拍完，林汝为就把赵宝刚留下来当后期的剧务，并介绍他去当时的北京电视制片厂，就是现在的北京电视艺术中心。因为赵宝刚是工人编制，艺术中心是干部编制，他是按管仓库的工人调进来的，给他放在办公室打杂，干沏茶倒水这些事。电视艺术中心主任当时提了两个条件：一是不许跳槽，就是不许改行，你干办公室就干办公室，不许演戏；二是不许提房子，分房子没有你。赵宝刚当时全都答应了。他打了五年的杂。在这五年当中，他一点一点地萌发了干导演的想法。
赵宝刚买了一堆书，开始系统学习导演和有关拍摄的各种知识。在片场，他跟冯小刚学美术，天天和他探讨美术问题；厂里有一个最好的灯光师叫张刚，他就天天跟他探讨灯光问题；还有一个摄像技术特别好的，就跟人家探讨录像技术。他开始自己分镜头，分完了在现场偷偷地跟导演比较。
导演鲁晓威导《渴望》的时候，请赵宝刚来当导播。当拍到20集时，剧本出问题了，鲁晓威得在家改剧本，他跟赵宝刚商量说：要不咱再找一个导演来？赵宝刚说：晓威，你信任我吗？你要是信任我，就你改剧本我来导戏。但鲁晓威还是有点不死心，他说：你导了，我在这部戏里算什么？赵宝刚说：我给你一个承诺，字幕上写导演鲁晓威，导播赵宝刚，而且稿费不变，什么都不变，全是您的。于是，《渴望》的后30集全是赵宝刚导的。
《渴望》大获成功了，把所有的奖项全拿了。艺术中心破例把赵宝刚从办公室的杂务正式调到导演组当副导演。也许是命运跟赵宝刚开了个玩笑吧，《渴望》一举走红，他和金炎联合执导的《编辑部的故事》更是火得一塌糊涂，但是他第一次独立执导的电视剧《黄城根》却失败了，彻底砸了。
一篇批评文章里的一句话让赵宝刚至今记忆犹新：我奉劝赵宝刚一句，不要再当导演了。这话深深地刺激了赵宝刚，他发现自己的工人基础就是工人基础，缺少文化底蕴，所以犯了一些基本常识的错误。
在后来整整的一年里，赵宝刚闭门思过，阅读了大量理论书籍。这一段的反思在他的导演生涯中是一个转折点。当知道了自己的长项和弱项以后，赵宝刚决定要自己组本子，拍自己喜欢的东西。他先是把中国当时的现状分析了一下，得出了一个结论：没有一部真正的纯粹写情感的片子。然后又认真地分析了一下自己：没有爱情经历，在最好的年华里，爱情经历是枯竭的，所以自己对这些东西更渴望，更有激情，更有想像力，另外，自己因为英俊的形象被演艺圈拒之门外，心里一直不服气，一直想着有一天自己当导演了，要让小生当道，了却自己的心愿。于是，赵宝刚决定了要拍爱情题材，每部戏捧红一个小生。
赵宝刚打造的第一个小生就是《过把瘾》里的王志文。王志文一举成名，获得了“飞天奖”的最佳男主角。接着，赵宝刚在《永不瞑目》中打造了陆毅；在《像雾像雨又像风》中打造了陈坤。这三人都是当红小生。
《永不瞑目》之后，赵宝刚不满足了。他深知，长期坚持一个个性，到后来就变得没有个性了。如果他继续拍言情戏，人们只能说：赵宝刚又拍了一部。他现在最想打破的就是这个“又”字，他不想作茧自缚，他要先把自己的套路给砸了。他认为没有压力，就没动力。他必须给自己制造困难。两年前，他卖掉了自己住了几年的200平米的房子，买了一所800平米的房子，贷款500万元，然后赶紧努力工作挣钱还贷款。另外他还贷款在黄山买了1500亩地，准备盖一座影视城。现在，赵宝刚已经如愿以偿地把自己变成了一个穷光蛋。他要在48岁的时候让人生重新来过。
（《北京青年报》2003.9.18）
 |
