 |
杨晨 |
杨晨的父母都是首都机械厂的工人。20世纪六七十年代，杨晨的父亲杨众泰的最大爱好就是踢足球和打篮球。有一次比赛，冲撞中，杨众泰的手指被折断，疼得大汗淋漓，小杨晨吓得哭起来。只见父亲让厂医包扎一下又上场继续比赛，小杨晨反而不哭了。2001年世界杯外围赛，杨晨在右肩骨折的情况下咬牙比赛的场面令全国观众感动。杨晨说，自己从小就崇拜父亲这样的男子汉，因此自己也决不会当懦夫。
刚上小学一年级，杨晨就喜欢上了足球，杨晨的母亲不大愿意儿子干这一行，因为这一行很容易受伤，而且成才的可能性太小，她希望儿子成为家里的大学生。杨众泰考虑再三，决定还是尊重儿子的选择。从此父子俩开始了艰难又充满风险的“跋涉”。杨众泰教他传球、跑位、射门，小杨晨进步挺快。到了小学三年级，杨晨去了少年宫足球队，杨晨家住在丰台东高地，两地相隔20公里，杨晨跑来跑去非常辛苦，有时在公共汽车上就睡着了。父亲不“可怜”他，反而总是一脸严肃地提醒他：“那么多人都想当国家队员，哪儿那么容易？多少人在竞争，不吃苦中苦行吗？”杨晨至今仍感慨地说：“小时候和我一起在体校的球员没有几个能踢上职业队，大多是踢球、上大学两大皆空，有的现在还待业。如果父亲当时心软一点，我很可能现在还在为找个理想的工作奔波。”
有一次比赛，杨晨表现特别失常，连北京球迷也不客气地喊出：“换杨晨！换杨晨！”杨晨心里很难受，很长时间不愿意在公共场合露面，杨众泰对儿子说：“你才21岁，缺点早点暴露出来不是坏事，这是当职业运动员都会经历的。”杨晨终于振作起来。后来到德国，杨晨又经历了教练马加特对他有成见、横竖不用他的挫折，但杨晨以与他年龄不相符的成熟化解了危机。这与在父亲熏陶下培育出的他的刚强性格有关。
杨晨成了公众人物，不少媒体很想采访他的父母，也有电视台希望去他家拍摄采访，但他的父母都谢绝了，理由很简单，杨晨出名，父母不能跟着出名。杨晨的母亲说，千万别把我们当报道对象，我们就是普通人。杨众泰说得更明白：我就怕因为杨晨而失去老朋友，朋友们别议论老杨有个有名的儿子就跟过去不一样了。杨晨在市内有套新房，几次催他们去住，他们都不去，说丰台虽然是近郊，但朋友都在这边，到闹市区反而不习惯。杨晨还不甘心，说你们的房子还像十几年前的，我给你们装修一下。催了几次，杨众泰有些不高兴了，他严肃地对杨晨说，我们在电视上看见你把球踢好了，就是你对我们的孝顺，装修的事你就别再提了，如果你怕你的朋友来给你“跌份”，你以后就少来。从那以后，杨晨就不再提装修的事了。
2001年，杨众泰代表杨晨领年度最佳足球运动员奖，很多人都说：“杨晨他爸怎么穿着80年代的衣服，有点太朴素了。”杨众泰在领奖前的确考虑过，是不是穿得体面一点，别给杨晨丢脸，后来他还是想通了，“我又不是习惯了西装革履的人，非要打着领带上去，自己也觉得别扭，穿‘土’一点没关系，只要整洁就行。我感到别连一些老朋友都觉得你和他们不一样了，那真是太可悲了”。
杨晨的姐姐杨薇，本来是北京一个大饭店餐饮部的经理，后来饭店要精简员工，决定精简年轻能干的她，理由是她弟弟是杨晨，言外之意是她有靠山。杨晨虽然马上把姐姐和姐夫接到德国，但依然不安，因为他知道，姐姐是个非常要强的人，自己即使养姐姐一辈子也养得起，但那是对姐姐自尊心的一种伤害。
（《人物》2003年第9期）
