 |
经历了这一切后，我的心里空落落的，不知道该不该继续花费大量时间和金钱，并牺牲掉孩子童年的欢乐，在考试的指挥棒下继续转下去。 |
背景： 自2003年暑假，我奔波在单位、家庭和一个民办教育机构之间。接送孩子学华数、电脑编程和羽毛球。整整4个星期里，每个早晨和傍晚，在接送孩子上下学的途中，我都会看到同样一幕：那个民办学校周围，拥堵着数不清的和我一样望子成龙的父母和疲惫不堪的孩子。在这一个假期，我仅学费就交了近2000元；暑假末，我又拿出2000多元让孩子在新的学期在此学习。 与这个商业教育机构亲密接触之后，我觉得它的火爆绝非偶然。正是“减负”，催生了这种商业教育；而“减负”，并未能阻止中国的应试教育继续向登峰造极的方向发展。
（2003年7月25日）
经历了不同寻常的非典洗礼之后，在北京海淀区一家小学上四年级的孩子复课不久，今天就迎来了暑假。下班一回家，孩子就兴奋地把这学年的评价手册递给我看。
如往常一样，这个记载着孩子学业状况的小本子上写满了“优”。而最让我心花怒放的是老师的评语：你的作文文辞优美，读起来朗朗上口；你的计算能力令老师满意；你的英语成绩名列前茅；你对计算机更是痴迷，而且技高一筹，让同学们望尘莫及；联欢会上有你的小号演奏，鼓号队里有你矫健的身影，总之，你在同学们眼里是一枝独放。
我不知道，天下为人父母者，读到老师对自己儿女的这份评语后，谁能无动于衷。一纸评价，我捧读再三，直至倒背如流。
因为我的付出，有了收获。
记得孩子出生不久，我就倾家荡产花1万多元买了一台在当时算配置最好的电脑，孩子边玩边学，竟对电脑操作无师自通；他能在学校鼓号队里坐稳一把小号的交椅，除自己的努力外，先后为他买下两把小号，我们就花了近5000元。如果加上这些年学号和考级的支出，早已突破了1万元。
换句话说，孩子得到老师如此高的评价，与我们的教育投资有关。其实，如此为孩子投资的，我们绝不是“个别”。
现在的北京，孩子想学什么都有地方教。听孩子说，他所在班级，所有学习好的孩子，都在课外学了这样那样的课程。最常见的是“奥数”（华数）、作文、英语、电脑、棋类、乐器类。与我们住在同一个楼的一个小男孩，2002年刚刚上一年级，不久前和男孩妈妈聊天，她亲口告诉我，她刚刚7岁的孩子正在课外学习音乐基础、萨克斯演奏、剑桥英语、华数、航模、轮滑。听她一一说来，我的脊梁呼呼直冒凉气。我的孩子一星期还能休息一天，这个孩子能吗？
（2003年7月26日）
今天是孩子放假的第一天，按理，应该让他好好休整几天，但是，下个学年，他就该上五年级了，而且他一直有个心愿，就是考入中国人民大学附中的华罗庚学校。
为了实现孩子的心愿，当然还为了孩子将来能读上好的学校。2001年，我们贷了一大笔款，在海淀区买下一个新房子——那房子离人民大学附中不远。
这时，孩子已经读三年级了。过来人告诉我：三年级，孩子就可以考人大华校了。上了华校就有免试进入人大附中的希望，不然，孩子升初中时的择校费少则3万，多则十万八万。
自打搬家后，仿佛离孩子实现心愿的距离又近了一步。
搬家不久，我就在人大附中旁边那所民办学校给孩子报了名，让他在这里学习华罗庚数学，以便以后参加“华校”考试。
我之所以把他的心愿看得如此之重，是因为在上人大华校之后，孩子还有个非常吓人的人生目标：小学毕业时，通过人大华校的好成绩进入人大附中，大学时上清华，大学毕业后去美国留学——最好上哈佛，然后去微软当“金领”。小家伙每一次眉飞色舞的描述，都听得我一阵阵忐忑不安：我怕目标太高，实现不了，孩子难以承受。但有一次，当我无意间表露了这种担忧后，孩子竟反过来安慰我：“妈妈，我爸爸小的时候敢想天天吃面包，也吓人吧，现在怎么样？不是想吃就吃吗？”
我应该高兴呀，有的孩子可能还懵懵懂懂呢，我的孩子就有了如此高远的志向。我这个做母亲的，只能全力支持才对呀。
我有时在想，孩子的志向只是我的一个托词，从根儿上讲是当今成人世界的压力，让我们为孩子未雨绸缪！
今天到这个民办学校来，是想给孩子报个“华数”班，以弥补非典期间耽误的课程。
这里的场面，真是不看不知道，一看吓一跳：报名处人头攒动，看年龄大都是小学生和中学生的父母。
（2003年8月8日）
今天，孩子在这家民办学校为期两周的暑假一期班结束了，是否接着报第二期很让我为难。报吧，在这个本来就不长的假期，孩子根本就没有放松的时间了；不报吧，“华数”还有大半本没学，今年真的拿到人大“华校”准考证的话，也很难考出理想的成绩来。
征求孩子的意见时，他犹豫了一下。由于不愿意被送到老家，他决定学习“华数”里一门从未学过的课程——思维导引。
这家学校商业化运作非常好，为了消除家长的后顾之忧，在这里学两门以上课程的孩子，你交点钱，就会帮你把孩子托管起来，早晨你送来，晚上接走就行了——上课、吃饭他们负责管。
为了孩子能继续被托管，又让孩子选了电脑编程的课程。结果，又是900多元交了出去。
交完钱之后，我和孩子路过人大附中门前时，看到不少人在看门前的支架上陈列的一排纸板。我们凑近一看，是人大附中2003年的高考喜报。把那上面的文字一行行读下来，我不禁大吃一惊：这所中学今年考上北京大学和清华大学的学生人数达到107人，占到总数的27％还多！另外有40多个孩子考取了国外的大学，有的甚至是名牌大学，还有奖学金。那些纸板上，列着这些取得优异成绩的每个孩子的名字。
我多么希望，几年之后，我的孩子的名字也写在上面。但我也知道，要成为这些孩子何其难！他们中有的就是万里挑一地进入华罗庚学校后，又作为其中的佼佼者升入人大附中的。他们经历了多少场严格的考试和多长时间超常规的教育，才有了今天呀！
离开人大附中后，我和孩子来到一个面馆，想随便吃点东西。没想到，面馆的人这么多。一眼望去，清一色的望子成龙的家长和不知能否成龙的孩子。
（2003年8月22日）
孩子有个心愿——暑假去大连看看海，已经两年了还没有实现。很大的原因是因为我一直拼命工作。
终于在这个周末，我们挤出两天时间，决定带孩子去旅游。但是，原本打算用于旅行的钱，在这个假期被挪用得分文不剩。明天就要动身，但我们竟连2000元现金也拿不出了。
自从贷款买了房子，我们家的支出就成了这样的格局：那套小房子的房租养大房子，孩子爸爸的工资还房贷，我的工资养家。今年夏天，花钱的地方一下子冒出来一大堆，让我深切地感到了什么叫捉襟见肘。孩子的爷爷奶奶办理出国探望小儿子的手续，虽然没有成功，但一下子花了我们5000元，远房亲戚一家来北京旅游，投奔我们家，又是一笔花费……再加上孩子在外边学习的费用，家里的财政一下子出现了赤字！
晚上，我和孩子商量，想借用他的“教育经费”。
为了调动孩子的积极性，我在几年前，设立了奖励项目，只要孩子在学校得到一朵小红花，我就奖励给他5元钱，考试得了100分，我就奖给他50元。短短一两年时间，孩子用自己的优异成绩，竟然积累了4000多元。他的这笔钱，我以前一直是空头支票，时间一长孩子老说“我妈给我开白条”，在一次得到一笔数额较大的稿费后，我郑重地把空头支票兑现了。孩子拿到钱，很高兴，让我在银行给他开个户头，说以后要好好学习，多得小红花，让账户里的钱越来越多，用自己挣的钱供自己读大学！
对包含着孩子如此宏大之心愿的这笔钱，我从来没想过动用。但这一次，我硬着头皮，向孩子借了钱！
（2003年9月10日）
今天是教师节。
一起床，孩子就问我：“妈妈，装礼物的袋子呢？”我指了指柜子的旁边。礼物是孩子选的：一个精制的笔筒送给数学老师。有一颗感恩之心的孩子给老师写了一句肺腑之言：“谢谢您把参加‘华数’考试的机会给了我！”
前几天，数学老师告诉孩子，今年，他们学校得到了华校考试的名额，他可以参加考试。
晚上，给辛辛苦苦教了他整整4年小号的老师祝福过教师节后，孩子仰面平躺在床上，对我说了一句话：“妈妈，一上五年级，压力大多了。”
我听得心惊肉跳！我让孩子学了这一切，原本是基于自己的“歪理邪说”：“课外的学习，等于减轻了学校的课业。”但现在，它失效了？“哪门功课？数学？还是语文？”我忙问孩子。
“都不是，是华校考试和英语考级。”孩子答。不知为什么，有短暂的瞬间，我的头嗡嗡作响。剑桥英语考级定在9月中旬，华数考试也在此前后。
我不由得想起我的一位写着一手漂亮文章的记者朋友来。在她的影响和灌输下，她的女儿一直非常出色，在小学期间就出版了一本书！大学的时候，她帮女儿选择了一个一半在国内读、一半在国外读的学校。她出色的女儿在去国外读书前，就和一家电视台签约，有了一份年薪10万元的工作，但是，女孩回国后，竟然没有去做那份高薪工作，而是打起背包做起了边云游四方边写作的“背包侠”！我的朋友心急如焚，女儿却告诉她：以前，我就像操纵在你手里的木偶，现在，我要做我自己。
我怕自己有一天重蹈朋友的覆辙，所以，每次想让孩子学习什么，都会征得他的同意。
可是，孩子那声叹息，好像告诉我：“你的目的，还是没有达到！”
晚上，我久久难以入睡。我开始怀疑用金钱堆砌起来的成绩的意义。
（2003年9月21日）
一年一度的“华校”考试又开始了。今天，是孩子所在的五年级考试的日子。
几天前，准考证和考试说明就通过他所在的学校发下来了。不叫考试，叫“2003－2004年度超常儿童综合素质调查”。今天早晨7点10分，送孩子去人大附中考试时，在校园里感受到的一切，终于让我明白了考试叫做“调查”的含义。
从我们来时的7点10分之前，已经有人流不断涌进校园，直到将近8点开考的时候，人流还未断绝。整整40分钟呀！为了维持秩序，警察都出动了：在校门外拉起了警戒线。
校园内的考场四周，也拉起了警戒线。目送孩子走进警戒线内的考场后，我回望身后的刹那，内心的震惊难以言传：密集的人流滚滚而来，一倍的孩子身边至少有1.5倍的家长。
考场多达57个，每个考场40多人！屈指一算，参加考试的孩子近2400人，陪考的家长至少有4000人！这些孩子有的乘坐宝马而来，有的被父母用自行车驮来……在他们近4个小时的考试期间，那4000个父母，散布在人大附中的校园内外。中午11点30分，答了三份考卷的儿子向警戒线外的我飞奔而来。旁边的人大附小，剑桥英语考试的口试部分还等着他呢！
在去人大附小的路上，他告诉我，“华数”的题目“中等难”，有不会做的题，也有来不及做的。到了英语考点，才知道和他一样考完华数赶来考英语的还有不少孩子。一个男孩的父亲，正望着他儿子的“华数”草稿叹息：“这么多没做？！”
要知道，来参加考试的可都是佼佼者呀！就拿我孩子所在的学校来说，五年级共7个班300多名学生，“华校”只给了18个名额，拿到名额后，学校把数学最好的孩子选出来，参加资格考试，最终只有9个孩子获得了参加考试的资格。
我还不知道，这些孩子当中，有多少能进入“华校”，但据以往的情况看，只能是“凤毛麟角”——这样的话，被选中的孩子不是“超常儿童”，还能是什么？！
把孩子从英语考场接回家后，我们就没有再去过多谈论已经过去的“华数”考试。
经历了这一切后，我的心里空落落的，不知道该不该继续花费大量的时间和金钱，并牺牲掉孩子童年的欢乐，在各种考试的指挥棒下继续转下去。
（《法律与生活》2003年10月下半月刊 向往文）
