高仓健在《铁道员》一片中
以沉默寡言的“男子汉”形象闻名的高仓健，从影近50年，拍片200余部，获奖几十次。
《铁道员》讲述了一位忠于职守的铁道员（高仓健饰）把毕生的命运与他工作的车站紧紧相连，多年独自承受着丧失妻女的痛苦；少女雪子（广末凉子饰）在站台的出现勾起了他对女儿的思念之情，孤独的心渐渐复苏……息影已久的高仓健接下此片，不图“再鸣惊人”，他是在演绎自己不为人知的真实一面。
高仓健28岁时开始在东映株式会社崭露头角，1959年2月结婚。22岁的新娘子江利智惠美是当时日本最走红的女歌手之一。婚前，高仓健对江利是殷勤的，每次约会都提前到场，最后再把她送回家，并伫立在她窗前，看着屋内灯光熄灭后才离去。然而，婚后的高仓健却判若两人。在前往夏威夷度蜜月的飞机上，疲惫的江利把头搭在丈夫的肩头正想打盹，高仓健却厉喝一声：“你干什么？”江利着实吓了一大跳。这声厉喝成为两人的第一道裂痕。
婚后，江利从歌坛引退，做了两年家庭主妇。高仓健经常不回家，连招呼也不打一个，经常几个月杳无音信。江利日复一日地独守空房，渐渐忧伤、憔悴，最终，在丈夫点头之后，她决定重返歌坛。
高仓健在公开场合，俨然是位好丈夫。但当只有夫妇两人时，高仓健却冷得出奇，也古怪得出奇。有一次，高仓健让妻子给他拿一件藏青色毛衣，这可真把江利难住了。丈夫的藏青色毛衣有深的浅的几十件，拿哪一件呢？她紧张地找了个把小时，满头是汗，头发也乱了，不断地问：“是这件吗？”高仓健一动不动地沉着脸，只是说：“不对，不对。”终于，江利听到一句“噢，是那件”这才出了口气，正想让丈夫穿上，不料高仓健吩咐道：“就搁在那儿吧。”“你不穿吗？”她诧异地睁大眼睛。“搁在那儿就行了。”丈夫依然不动声色。为了找这件高仓健本来就不需要的毛衣，江利当晚的一场演出泡了汤。
江利在婚后第3年不幸流产。盼子不得的悲痛无疑是对夫妻感情的又一次打击。1970年1月，高仓健夫妇在濑田的住房被大火焚毁，两人开始分居，夫妻关系已名存实亡。为了不影响丈夫蒸蒸日上的演艺事业，离婚申请是由女方提出的。此时的高仓健因主演了《昭和残侠传》，《纳走番外地》等影片而红得发紫，成为东映公司的台柱。而江利智惠美逐渐被人们淡忘。
离婚之后的14年中，江利一直过着郁郁寡欢的独居生活。1982年2月，人们在东京江利智惠美的公寓内发现了她僵硬的尸体，经验证是酗酒引起大量呕吐，因呕吐物呛塞喉咙窒息而死。死时才45岁。
在《铁道员》中，面对大竹忍扮演的妻子，高仓健恍然看到了亡妻的身影；从每天搭电车的少女雪子身上看到了自己夭折的孩子。影片带出了高仓健深埋内心多年的隐情，唤醒了他对亡妻的无限追悔之情。有人曾看到高仓健面色悲恸地久久伫立在江利的遗像前，没有人能够了解他的内心是悲哀、内疚还是反省。
（《文化报》3．26）
 |
