不要关机

2004-08-12　来源：文摘报　 我有话说

这次病到要失声，烧到40多度。打电话给朋友，听到的一律是“你拨的用户已关机”温柔但是冰冷的声音，无法形容此时此刻的绝望心情。

也不是没有朋友家里的电话，只是想起曾有人叮嘱：“千万不要把家里电话告诉别人。”这让我觉得“家庭电话号码”在都市是隐私的一部分。偶有人给我留下家庭电话，我都会从头

到脚彻底被信任得受宠若惊！这次烧得稀里糊涂却还清晰地记得一个朋友家里的电话号码，知道他有车可以送我去医院，但也知道他是有家室的人，半夜三更打过去吵醒一家人不说，在这个敏感的城市说不定还会引发一场家庭大战，所以那几个数字晃来晃去始终没有拨出去。

在这个世上，人终究是孤独和独立的，没有人能够每时每刻陪伴在你身旁，哪怕丈夫、妻子，他们也会有关机的时候。那一刻，你要独自面对，哪怕天塌下来。

几年前，一个爱我的男孩认真地对我说：“我的手机24小时为你开，好让你随时可以找到我。”当时少不更事的我没放在心上，我们隔了万水千山，而确实任何时候打过去我都能听到他的声音，从未试过听到他关机是什么感觉。直到这次拨打所有可以拨打的电话都关机，我才真正明白那句话背后是一个男人深切的关爱。

那晚凌晨2点，我拖着发烫的身体一个人拦车去医院，头晕目眩还在想一个问题：以后我的手机是不是不要关机？也许有人会在需要的时候想起我，这时他听到拨通的声音也许会感到一分尘世的温暖。 (《广州日报》8.7)