年广久，安徽人，早年创办“傻子瓜子”，因邓小平两次在高层提及此人而闻名全国。
坎坷起家
1937年，抗战爆发，年广久出生了。不久后的一次淮河水灾，让年广久一家乞讨迁到芜湖。失去了生活来源的年父，摆小摊养家糊口，年广久也早早学会了街头叫卖。
新中国成
出狱后，为维持生活，年广久炒起了瓜子。1966年，“文革”爆发，年广九成了芜湖市“运动”的对象，又被关了二十多天，但历次打击没有磨灭年广久的意志。“文革”期间，大家都在“关心国家大事”，年广九的瓜子事业在地下“偷偷摸摸”地发展。
年广九这样描述当时的生涯：每天晚上七八点钟开始炒瓜子，一炒几百斤，一气干到第二天早晨五点，洗洗脸，稍微睡一会。7点钟左右又起来，开始把炒好的瓜子分包包好，中午12点左右，人们下班时间到了，就出去偷偷地卖。下午再包，6点钟人们下班时间再卖。如此循环往复。
年广久的“傻子”头衔也是此时落下的：人家买一包，他会另抓一把给人家，人家不要，他会硬往人家身上塞。当“傻子”的结果，“我1976年的时候就赚了100万”。
“放两年再看”
看到市场需求的旺盛，年广久想到了扩张。这时，十一届三中全会召开在即，大地回春。没想到的是，年的扩张计划遭到了妻子耿秀云的激烈反对：“你坐牢还没有坐够么？！”妻子这样呵斥他。“我相信邓小平，相信十一届三中全会的方针不会变。”年广久说。小作坊很快发展到100多人的“大工厂”，“红火”一时。
100多人的私人企业，在改革开放初期的新中国绝对是个异类。1983年底，有人把年广九雇工问题反映到上面。接着，在一次全国工商会议上，又有人提出年广九雇工人数超过国家规定，对国营、集体商业形成不利影响，应该限制其发展……于是“年广九是资本家复辟、是剥削”的说法开始传播开来。最后，安徽省委派专人到芜湖调查年广九，并写了一个报告，上报中央，中央农村政策研究室十分重视，将此事向邓小平作了汇报。
小小的“傻子瓜子”惊动了邓小平。1984年10月22日，邓小平在中央顾问委员会第三次全体会议上明确指出：“前些时候那个雇工问题，相当震动呀，大家担心得不得了。我的意思是放两年再看。那个能影响到我们的大局吗？如果你一动，群众就说政策变了，人心就不安了。让‘傻子瓜子’经营一段，怕什么？伤害了社会主义了吗？”
小平的第二次点名
1986年春节前，傻子瓜子公司在全国率先搞起有奖销售，并以一辆上海牌轿车作为头等奖。消费者的欲望一下被激发起来，3个月，傻子瓜子实现了利润100万元。好景不长，中央下文：停止一切有奖销售活动。有奖销售不能兑现，各地纷纷提出退货。年广九的生产销售计划大乱，原料瓜子积压，公司血本无归。
1987年底，芜湖市对年广九经济问题开始立案侦察。1991年5月，芜湖市中院对年广九案进行公开审理，一审判决年广九犯有流氓罪，判处有期徒刑3年，缓刑3年。
年广久没有想到的是，邓小平又一次保护了他。“农村改革初期，安徽出了个‘傻子瓜子’问题。当时许多人不舒服，说他赚了一百万，主张动他。我说不能动，一动人们就说政策变了，得不偿失。”时隔8年后，邓小平“南方谈话”又一次提到“傻子瓜子”。邓的讲话再一次让年广久起死回生。1992年，年广九因经济罪不成立而获释。
对于邓小平，年心中充满感激，但他也认为邓讲话事出有因：“要不是我自己作出了贡献，领导人会为我讲话么？他讲“傻子瓜子”，也不是对我一个人，他是对全国千千万万个“傻子”讲的！”
2000年8月，年广久将“傻子瓜子”的商标等，全卖给了长子和次子。如今，年广久已68岁，在家调教年仅4岁的儿子。
《南方人物周刊》2004年第4期陈磊文
 |
