胡杨，秋天最美的树，是一亿三千万年前遗留下的最古老树种，只生在沙漠。全世界百分之九十的胡杨在中国新疆的塔里木。我去了塔里木。在这里，一边是世界第二大的32万平方公里的塔克拉玛干大沙漠，一边是世界第一大的3800平方公里的塔里木胡杨林。
胡杨，是最坚忍的树。能在零上40度的烈日中娇艳，能在零下
胡杨，是最无私的树。胡杨是挡在沙漠前的屏障，身后是城市、村庄，喧闹的红尘世界，是并不了解它们的芸芸众生。可它们不在乎，它们将一切浮华虚名让给了所有的奇花异草，而将这摧肝裂胆的风沙留给了自己。
胡杨，是最包容的树。胡杨林中，有梭梭、甘草，它们和谐共生。胡杨林是硕大无边的群体，是一荣俱荣一损俱损的团队。胡杨的根茎很长，穿透虚浮漂移的流沙，能深达20米去寻找沙下的泥土，并深深根植于大地。如同我们中国人的心，每个细胞，每个枝干，每个叶瓣，无不流动着文明的血脉，使大中国连绵不息的文化，虽经无数风霜雪雨，仍然同根同种同文独秀于东方。
胡杨，是我平生所见最悲壮的树。胡杨生下来一千年不死，死后一千年不倒，倒下去一千年不朽。在塔里木我看见了大片壮阔无边的枯杨，它们生前为所挚爱的热土战斗到最后一刻，死后仍奇形怪状地挺立着。
胡杨曾孕育了整个西域文明。两千年前，西域为大片葱郁的胡杨覆盖，塔里木、罗布泊等水域得以长流不息，水草丰美，滋润出楼兰、龟兹等三十六国的西域文明。拓荒与征战，使水和文明一同消失在干涸的河床上。
胡杨也有哭的时候，每逢烈日蒸熬，胡杨树身都会流出咸咸的泪，他们想求人类，将上苍原本赐给它们的那一点点水仍然留下。上苍每一滴怜悯的泪，只要洒在胡杨林入地即干的沙土上，就能化出漫天的甘露，让这批战士继续屹立在那里奋勇杀敌。
我看到塔里木与额济纳旗的河水在骤减，我听见上游的人们要拦水造坝围垦开发，我怕他们忘记曾经呵护他们的胡杨，我担心他们子孙会重温那荒漠残城的噩梦。我站在这孑然凄立的胡杨林中，祈求上苍的泪，哪怕仅仅一滴；我祈求胡杨，请它们再坚持一会儿，哪怕几十年；我祈求所有饱食终日的人们背着行囊在大漠中静静地走走，哪怕就三天。我想哭，想为那些仍继续拼搏的战士而哭，为倒下去的伤者而哭，为那死而不朽的精神而哭，也许这些苦涩的泪水能化成蒙蒙细雨再救活几株胡杨。然而我不会哭，胡杨还在，胡杨的精神还在，生命还在，苍天还在，苍天的眼睛还在。那些伤者将被疗治，那些死者将被祭奠，那些来者将被激励。
直到某日，被感动的上苍猛然看到这一大片美丽忠直、遍体鳞伤的树种问：你们是谁？烈烈西风中有无数声音回答：我是胡杨。（《北京晨报》9.15潘岳文）
 |
