English

黄?的时代已经过去

2004-12-02 来源:文摘报  我有话说

说起黄?,我总是联想起战后来港的那一批南来文人。这些人底子厚,见识广,到了香港只觉这是蛮荒无文之地,没有人欣赏他们的才华,而他们肚子里的书袋也不能给他们挣得一点体面的生活。他们住在窄小阴暗的房间,各自谋算生路。有的就到了报馆,不少更执笔写起俗气的小说杂文。那个年头,武侠小说是普罗大众的消遣,

上不了台面,更何况色情故事。偏偏这才是市场真正需要的东西,无可奈何,自视再高的文人也得卷起衣袖弄点离奇香艳惊心动魄的小方块,天天生产。但中国文字训练的功底到底还是进了他们的血液,洗不清放不掉,所以即使在写咸湿黄飞鸿盘肠大战十三姨的时候,他们偶而也会不小心地漏出一句柳永秦观。

黄?最畅销的书叫做《不文集》(一本上世纪80年代最红火的色情笑话集)。据说闲暇的时候,他喜欢读古人笔记,但他常常训斥读书人是远离大众、孤芳自赏的酸秀才。和上一辈的南来文人一样,他的创作为香港的普及文化打下了基础,成为香港人集体经验中不可磨灭的一部分。但和老人们不同,他写黄色笑话写得全无愧色。他对自己的笔有信心有傲气,大众的掌声他也照单全收。黄?可以写歌讽刺高官,也可以口若悬河地捧起大家都不喜欢的高宝,而大家都一样接受。

只是再怎么不求高深,他当年脍炙人口的作品今天拿给小伙子看,他们也以为是古诗十九首了。如:“万水千山纵横,岂惧风急雨翻;含笑吞吐风雷,饮下霜杯云盏。”你爱大众,大众却不一定永远爱你,在大众文化中滚打一生的黄?当然明白。所以,黄?近日去世不假,但早在黄?去世之前,他的时代就已经结束了。

《新京报》11.29梁文道文

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有