那时候，要在无数势利眼下立脚跟、钻门路、撑市面，第一靠穿着装扮。上海男女从来不发觉人生如梦，却认知人生如戏。明打明把服装称为“行头”、“皮子”，四季衣衫满箱满橱，日日价叫苦：“呒没啥好着呀。”最难对付的是腊月隆冬，男的没有英国拷花开许米，女的没有白狐紫貂，“不宜出门”，尤其别上人家的门。倘若
当年的价值判断是：一个女人出来“交际”，如果鬓发不整，口唇干燥，衣襟沾屑，鞋尖蒙尘，那就是“完了”。
冬季，北人南下到上海，都说够呛。因为冷得阴湿，透入骨髓，而上海人棉絮不及身，丝棉也只有垂垂老去者才纡尊迁就。天寒地冻大家照样丝袜绸衬衫，确保身材窈窕动作活络。是故室外非得有丰隆的外套不为功，西装固有大衣者，中装也另有长可及地的兜篷、披风、一口钟。沪谚“若要俏，冻得格格叫”，从落叶纷飞到白雪满地，男男女女咬紧牙关挺胸健步，潇洒苗条坚持不败，手背脚踵都生了冻疮，“勿冷勿冷，我是勿怕冷格”，嘴唇明明在抖，大家不说穿大家要漂亮。
从前上海人穿着普遍高水准，其中自然就不乏大师级者。一套新装，要经“立”、“行”、“坐”三式的校验。立着好看，走起来不好看――勿灵。立也好走也好，坐下来不好――勿灵。“立”、“行”、“坐”三式俱佳，也不肯连穿两天。“衣靠着，也靠挂”，穿而不挂，样子要疲掉，挂而不穿，样子要死掉。
上海人能一眼看出你的西装是哪条路上出品的，甚至断定是哪店家做的。佣仆替你挂大衣上装时，习惯性地一瞥商标牌子，凡高等洋服店，都用丝线手绣出阁下的中英文姓名，缝贴在内襟左胸袋上沿。
上海人特别注重皮鞋，名店也以地段分档子，也都是定做的。上海人的生活信条是：宁可衣裳蹩脚点，皮鞋无论如何要考究。说也奇怪，一个人，如果细软的头发梳得一丝不苟，精美的皮鞋擦得一尘不染；衣衫普通，甚而寒素，倒反显得练达脱略，啥也不摆勒心上的样子，上海人真会卖弄风情。当然限于平日家居，出客则必得全副銮驾，连烟匣、打火机、票夹、雨伞，都要令人肃然起敬，否则就遭人嗤之以鼻，就是这样势利得淋漓尽致。
然则还有大家一丝不挂相聚而谈笑风生的上海人――“浑堂”，江浙两省称澡堂为“浑堂”，倒也说明群体入浴沆瀣一气的特色。
闲看别人脱衣，情况不能不分四类：外强中干，外干中强，外干中干，外强中强。其一者进来时神气活现，愈脱愈蹩脚，内衣裤旧而且破了――空心大老倌，呒没家底格。其二者外观平常，里厢件件簇崭新，贴身开许米一套――哦，讲究实惠，好人家出来格。其三者最灰溜溜，满心惭恧，强作镇定，快快脱光钻进池里去。唯外强中强者气定神闲，脱一件亮一亮，侍者小心小心叉上去，好像时装表演――存心别苗头，倒是拿伊呒办法…… (连载完）
（《哥伦比亚的倒影》木心著，广西师范大学2006年1月出版)
