1957年7月。一个落叶习习的日子。一列火车飒飒地开出了莫斯科。
马林科夫坐在车上，遥望着起起伏伏的山峦，遥望着起起伏伏的波涛，仿佛明白了人的命运也是起起伏伏的。昨天，自己还是苏联党和国家最高领导人，可今天要流放到东南边地的哈萨克斯坦去了。
1953年斯大林撒手西去之际，苏联的经济已严
火车在向前跑着，自己的祖国好像在向后退着。改革的实质，就是一个调整利益分配机制的过程。一旦触犯了某些权贵和既得利益者，他们怎么会善罢甘休呢？反对改革的密谋终于变成了互相勾结的联盟。1955年2月，马林科夫被解除了部长会议主席的职务。那进行了为期两年的改革，也真正变成了昙花一现。赫鲁晓夫恢复了向农民征收的苛捐杂税，取消了农民的自留地，扩大了集体农庄的范围，彻底断送了改革的成果。从此，苏联不得不靠进口粮食来过日子。
马林科夫倡导的改革，深深地赢得了民心。所以，在流放的路途上，火车经过的每一个车站，都涌来了许多要看望他的农民。在乌斯季卡缅诺戈尔斯克，当地人还为他准备了盛大的欢迎仪式……
但上面听到报告后，怒不可遏。下令在火车开出乌斯季卡缅诺戈尔斯克40公里的地方，把马林科夫乘坐的车厢与列车脱钩。然后把他们夫妇塞入汽车，一直拉到了流放的小镇。沿途还派了大量克格勃人员，严禁马林科夫与老百姓接触。
马林科夫被流放到哈萨克斯坦以后，担任了一个发电站的站长。他看到的情形是：工人酗酒、旷工玩忽职守，情绪极为低落。想振兴企业必须大修机器，可电站财务一分钱也拿不出。有个跑供应的职工找来说：请您亲手写张纸条吧，就说是您马林科夫同志派我来为发电站采购设备的。结果此人拿着纸条跑遍苏联，把需要的东西没花一分钱就全部搞回来了。一个被免职流放的人呀，居然还有如此巨大的向心力，人情冷暖可想而知……
在1990年的一次国际研讨会上，世界农业历史学者、美国农业问题专家格兰特在报告中说：“20世纪，在俄罗斯只有3次对农民，也就是对土地做过一些好事――这就是斯托雷平的改革，新经济政策和马林科夫的改革”。这时，马林科夫已经去世两年了。
死者若不活在人民心中，他就真正的死了。那些努力为老百姓做过好事的人，民心不会忘，历史不会忘，人情对他永远是热的。
（《2004中国年度杂文》刘成信等主编 葛栋玉文 漓江出版社2005年1月版）
