凡・高，这位荷兰籍的奇才一百年前来到法兰西后，等待他的是贫困和饥饿。
小镇欧维尔上的一间小客栈，便是他生命最后一段时间的居停。房间很小，阴暗而潮湿，只够放置一张小床和一张破椅，根本无法在室内作画。于是，苍苍穹庐、恢恢大地便是凡・高的画室。没有钱雇模特儿，他只好对着镜子画自画像。在欧维
当时，人们根本不知道凡・高，他连被人嘲笑诟骂的资格也没有。在人生的道路上没有比被彻底忘却更痛苦的了。凡・高拿起了手枪，向心窝射了一枪。然而他没有倒下，一路流淌着鲜血回到他的卧室，呻吟、流泪，无法说话，最后死在深爱他的弟弟德奥的怀中。神父拒绝为自杀者作弥撒，甚至教堂也不给灵车送葬，只有在附近的小镇借来一辆破旧的灵车，才将凡・高遗体送到墓地。
凡・高的一生没卖出过一张画，弟弟德奥为了慰藉他，仅仅以几十法郎买过他的一张画。凡・高给弟弟的信中说：“我相信终有一天，我有办法在一家咖啡馆办一次画展。”今天，所有的雄伟壮丽的画馆，都以一展凡・高的杰作为荣，荷兰和法兰西都争称凡・高是她的儿子，在巴黎和阿姆斯特丹都巍然耸立着他的纪念馆。而一百年前，凡・高的理想却是在咖啡馆一悬他的心迹。
凡・高过着清白无瑕的生活，他没有金钱的刺激、没有女人的诱惑、没有鲜花的慰藉。当罗丹、莫提格里昂尼面对着妩媚而慵懒的美女模特时，凡・高正对着一片平常的农田，一张破旧的靠椅，画这些巴黎的大师们不屑一顾的事物。然而没有哪一位画家能像凡・高画得那么动情、那么
执著、那么令人神往。他的所有自画像，眼神都咄咄逼人，充满了对人生的批判和对自己命运的抗争。凡・高在美术史上的出现确实是一个奇迹。他有着崭新的、惊世骇俗的、前所未有的艺术感觉，有着战栗着的、流动着的、闪耀着的绚烂光彩。这种画风一旦问世，美术史就必须重写，色彩学乃至美学就必须修正，这正是凡・高撒向人间的一个永恒的、不易解的谜。
凡・高的坟茔，坐落在一所极平凡的公墓里，
没有任何纹饰，没有花岗岩的墓室，碑前只是一?黄土，覆盖着常青的蕃藤，比起公墓的所有墓室都寒酸而简陋。而告慰凡・高之灵于九泉的，不是拍卖场的呼啸，而是一束束的鲜花，放在坟茔的四周。一位儿童献上的是一束麦穗和几朵野花，他知道，凡・高生前酷爱这里的麦田和野草闲花，正是这些平凡的事物，点燃着凡・高热烈的、不熄的艺术之火。 （《吟赏风流》范曾著华东师范大学出版社2006年6月出版）
 |
