扣子

儿子很忙，已很长时间没回家了。这次回家也没待上半天。吃过午饭，外面就有了喇叭声，单位的车来了。

时令已是深冬，儿子出门时不禁打了个冷战，忽然记起要给母亲一点钱买件新棉衣。母亲没有接钱，她说儿子能回来一趟就抵得上几百几千。说着，说着，母亲忽然说，扣子！

扣子？儿子瞧瞧母亲的身上，

你坐下。母亲搬过一条凳来，塞到儿子身后。

儿子没坐，要脱下西装。母亲制止了他：脱了会凉了身子，就穿在身上娘给你钉。母亲便去里屋寻了针线和纽扣。儿子说：娘，快点，有车等呢！母亲有了几分歉意，说：娘怕给你钉不了几回扣子了。

站着的儿子终于坐下了。母亲仍站着，母亲弯下腰，给坐着的儿子钉胸前的纽扣。儿子的心里忽然就像有温开水浸过――几十年了，他是第一次这样近距离看母亲。母亲的脸侧有了密密的黑斑，头发枯而花白。看着看着，不知咋的，儿子眼圈儿红了，眼泪落到了娘的后颈。

喇叭再次响起的时候，儿子对司机说，你走吧，今天我不走了。 　（《读者》2006年第14期）