上世纪20年代，苏联的索洛维茨岛劳改营有一个叫马尔扎夫的犯人从岛上逃走，不久，他在英国出版了一本自传式的书《在地狱岛上》。此书披露了大量虐待、侮辱劳改人员的状况，在欧洲引起了极大反响。为了消除影响，苏联领导决定派一个政治上可靠、国际上享有盛誉的作家赴岛上视察，然后用他的证言驳斥“那本卑鄙的国外
1929年6月20日，高尔基带着儿媳，在国家保卫总局官员的陪同下，来到了索洛维茨岛。监狱当局作了精心安排，岛上的环境以及能看得见的设施均为之一变。尽管被伪装，高尔基还是看出了问题。躺在长椅上休息的犯人，手捧报纸津津有味地读着，可是报纸全是倒拿的，他们想以此示意他在劳改营所看到的全是假的。高尔基只是默不作声地走到他们身边，将报纸正了过来，什么也没有说。
令监狱当局意外的事情还是发生了：在参观儿童教养院时，一个14岁的男孩突然从花团锦簇的迎宾队伍中走出来，对高尔基说：“你看见的都是假的。想知道真相吗?要我告诉你吗?”
高尔基吃了一惊，他让随从人员都出去，单独听小男孩讲了整整一个半小时。男孩把监狱里的饥饿、阴谋、鞭打和苛待都告诉了这位瘦高的爷爷。高尔基出来时泪流满面。
但谁也没有想到，知道真实并不等于忠于真实。回到莫斯科，高尔基就在苏联和世界各大报刊上发表文章，以“雄鹰”和“海燕”为名，宣称“犯人们在索洛维茨岛生活得非常之好，改造得也很好。无论任何人，拿这个劳改营来欺骗和恐吓人民都是毫无根据的”。尤其令人痛心的是，高尔基刚刚离开海岛，这个小男孩就被枪毙了。
高尔基为什么要“说谎”?在一代人的印象中，高尔基是一个纯粹的、真正的、坚定的革命者，而他的这段故事使我对人性的复杂有了更新的认识。第一，任何人都不是完人。高尔基也一样，他身上既有“高尚”，也有“卑微”。第二，为了生存。当说假话就可能上天堂、说实话就必然进地狱的时候，很多人都会选择说谎。第三，难以承受的政治压力。高尔基所面对的是一个强大的国家机器，如果他说了真话，那将是怎样的后果呢?
（《同舟共进》2007年第1期汪金友文）
