而现实中，毕淑敏曾有3年时间专心于自己的心理诊所，但最终却因前来求助的人太多而关闭。毕淑敏说，自己好像是海上的一艘船，海水中无数人伸手请求援助，不知道该救谁、不该救谁，“诊所再开下去就感到绝望了”。这让她决定关闭诊所，重新拿起笔，用文字帮助人们治疗内心。
“中国是全世界最需要心理医生的地方。”毕淑敏认为，中国经济正在转型，给社会带来巨变，人口流动、都市化、紧张的工作环境和独生子女家庭等，都增加了人们的心理压力。很多人被忙乱的事物迷住了双眼，没有了方向感，遗失了理想。她认为，关注心理并不是一味地关注猎奇、压抑、幽暗等，而应当从人性的深处去着眼。
在书中，毕淑敏借女主人公之口说：“心理师的工作让我沧桑。那么多人把他们的故事告诉我，感同身受，让我得以窥见人生的丰富和奥秘。”作心理咨询师的时候，毕淑敏常常叹息于人性中的悲凉、罪恶，心里充满了哀痛。因此，当有人怀疑书中的故事源自真实案例时，毕淑敏回应道：“我已经了然人性的复杂，完全不必照抄现实生活。”(《文汇报》4.9李扬文)
