English

王朔和他的母亲

2007-05-27 来源:文摘报  我有话说

童年的怨恨

1958年,王朔出生在辽宁省岫岩县,母亲是医生,父亲是解放军政治学院教员。因为父母工作调动,王朔出生后不久便随他们来到北京郊区的部队大院落户。那个部队大院有来自全国各地的小伙伴,王朔经常和他们一起玩耍。

仅有伙伴是不够的,童年的王朔

非常渴望母爱。但是王朔父母的工作都很忙,尤其是王朔的母亲,一忙起来根本无暇顾家。在王朔的眼里,那时候的母亲是工作狂,事业是她的全部。

因为父母常年不在身边,王朔的性格渐渐地变了。看到小伙伴的父母陪着他们玩,他心里非常羡慕,也非常自卑:怎么偏偏自己的妈妈“不爱”自己,是不是自己不够乖、不够好?童年的王朔只有一个心愿,那就是想让妈妈带自己去公园玩,能像其他小朋友的妈妈一样陪陪自己。一天天过去了,王朔也渐渐失望了:妈妈回家的时候,王朔已经睡着了;第二天清晨王朔睁开眼,妈妈已经上班去了。没过多久,小王朔就被父亲牵着手送进了幼儿园。幼儿园是全托的,孩子只在周末被接回家,因此一个星期有六天见不到父母。对王朔来说,这样的童年是残忍的,小小的他不合群,他对周围有父母疼爱的孩子非常仇视。

上了小学,王朔开始特别排斥母亲,忙碌的母亲回不回家对王朔来说似乎无所谓了。他把对母爱的渴望深深地埋藏起来,藏得甚至连他自己都找不到了。他的外貌长得很像母亲,但是他最烦别人说他和母亲长得像。尽管王朔缺少母爱,但童年和少年的自由经历,大大地丰富了他日后创作的激情。

因为贪玩,初二时王朔开始旷课,严重时,学校几天都看不到他的人影。等到学校找到王朔的母亲时,她非常生气:“小小年纪就不学好!不好好学习就给我滚!”见母亲这样粗暴,多年的怨气瞬间爆发了,他冲母亲吼道:“你凭什么说我!这会儿你管我了,平常你到哪里去了!该滚的人是你!”母亲扬手给了他一个耳光。愤怒中,王朔一把推开母亲,头也不回地跑了出去。天渐渐黑了,王朔知道母亲会四处找他,他就是要让母亲担心,他到好朋友那里住了一晚。第二天,王朔父母都请假找他,母亲在前面喊他的名字,其实王朔就远远地在后面跟着,听到母亲渐渐嘶哑的声音,王朔不但没有愧疚,心里反而有一种报复的快感。

1976年6月,王朔高中毕业,他参军并进入北海舰队任卫生员。别的兵都想家,经常写信、打电话给家里,但是王朔没有,他想起那个家就生气,离家远了心里反而安静许多。王朔去了部队之后,母亲非常牵挂他,知道军队的生活肯定很艰苦,想想这些年自己对孩子和家都缺少照顾,感到很愧疚。那段时间,她一直担心王朔,可是王朔一去就杳无音讯。实在忍不住了,她给王朔打个电话,问他生活怎么样,习不习惯。没说两句,王朔就嫌她罗嗦:“好了好了,我知道了。没特别的事我挂了!”然后就不由分说挂了电话。

母亲才意识到王朔原来一直怨恨自己,母子间已有了一个不易解开的心结。

叛逆的青年

1980年,王朔复员后分在粮店工作。王朔很不喜欢这个工作,没等领导辞掉他,他就先炒了单位的鱿鱼。

回到家里,王朔没把辞职的事情告诉母亲,他觉得没这个必要。第二天,母亲见王朔待在家里没去上班,问道:“快迟到了,你怎么还不去上班?”王朔回答说:“什么破班啊,我已经辞掉了。”一听这话,母亲很生气地质问王朔:“你怎么可以轻易把工作辞掉!没了工作,以后你怎么生存?”“我又不会花你的钱,我的事情用不着你管。”那一次,因为工作的事情,王朔和母亲吵得不可开交。

为了尽快赚到钱,王朔先是倒腾服装,后来又进入医药公司当起业务员。1983年5月,在医药公司干了一年,王朔决定辞职写作。那段时间,王朔的生活相当窘迫,经常到好朋友的饭馆里蹭饭吃。白天他四处游逛,晚上则拼命写作,他相信自己一定会出人头地。

母亲在那段时间比较谅解王朔,有一次,王朔正低头看书,母亲发现王朔衬衣的领子破了一个洞,感到有些心疼,连忙给儿子买了一件新的,没敢直接交给他,就悄悄地放到他的床头。王朔回来看到衬衣,知道是母亲买的,他心里一暖――原来母亲还是比较疼爱自己的。但是,当时王朔的处境不好,他不愿意被母亲怜悯,觉得接受衬衣就是向母亲示弱,因此他把衬衣给了哥哥,说:“她给你买的。你穿上吧!”这次,母亲的心被王朔狠狠地伤了。她是一个爽朗的东北女人,性格也很倔:“不穿就不穿吧,扔了!”说完抓起衣服转身扔进了垃圾箱。王朔转身离开家门。

1984年2月,王朔的处女作《空中小姐》在《当代》杂志上发表了。

知道王朔发表了作品,母亲比王朔还高兴,儿子终于有出息了。那天,母亲去书亭买了几本杂志到单位,兴冲冲地发给医院的同事:“快,来看看我儿子写的小说!”听到同事们称赞的话语,母亲高兴得眉开眼笑。回到家,她给王朔炒了好几个菜,以示庆祝,全家人都很高兴。

王朔一举成名。他的小说语言充满调侃,引发了人们强烈的阅读兴趣。

1984年夏天,王朔恋爱了。他认识了一个叫沈旭佳的舞蹈演员,她美丽单纯,让王朔迅速陷入痴迷。王朔的母亲也非常喜欢沈旭佳,因为女孩孝顺、大方,只要王朔和母亲一吵架,沈旭佳总是想方设法调解他和母亲的关系,她们相处得很融洽。

一晃十年过去了,随着《阳光灿烂的日子》、《渴望》、《编辑部的故事》等电视剧的热播,王朔的名气也大了起来。1995年,不愿意受婚姻约束的王朔竟然和妻子协议离婚了。1997年1月,王朔去美国把妻女两人的生活安排妥当后,7月份再次回国,孤身一人的他只好又和母亲生活在一起。但母亲非常不认同王朔离婚之举,母子再次发生激烈争吵。

2001年,让王朔受到致命打击的是父亲和兄长相继去世。失去两个亲人,王朔和母亲的关系不但没有改善,反而变得更加尖锐,两个人经常吵嘴。

“恨”的背面全是爱

一见面就吵架,王朔觉得不能和母亲这样生活下去了。2004年8月,王朔离开母亲搬出去住。独居的日子异常孤独,没有人懂自己。有很长一段时间,他精神几近崩溃,每晚躺在床上都睡不着觉。那段时间,他非常颓废,胡子拉碴的,生活里除了喝酒就是睡觉。夜深人静时,每当想起哥哥和父亲,王朔都会悄悄地流下眼泪,他感觉自己有着巨大坚强的外壳,内心却一触即破。

2007年王朔再度复出,用他独特的言论,直指娱乐圈和文化圈。这期间写的小说《我的千岁寒》也卖出了365万的版税。他那快意恩仇的言行,直指要害的批判,顿时在各媒体掀起滔天巨浪,当年的王朔又回来了。但是他骂人的新闻也传到母亲那里。有一次王朔刚回家,母亲就对他说:“你以后别再骂人了,有些人当初还帮过你呢!都多大了,这么轻易得罪人。你以后还要生活呢,给自己找那么多仇人干什么?”

王朔一听非常生气地说:“那怎么叫骂人呢?那叫批评。我需要他们帮助吗?我有什么不敢得罪他们的?他们算什么啊?”说着说着,母子俩又吵了起来。吵到最后,母亲气得不行:“你不是我儿子,你走吧!永远别回来了!你就是存心想气死我!”说那些话的时候,王朔忽然发现母亲眼里隐约地含着泪水,以前她从来没有这样过。

母亲已年近八旬,能和自己吵架的机会屈指可数,王朔突然间意识到自己太过分了,他想应该在母亲有生之年缓和矛盾,否则自己将抱憾终生。

此后很长一段时间,王朔怀疑自己是不是病了。他一直看中央电视台的《心理访谈》,也想通过这个节目把这些年来深藏的心里话都说给母亲听,但最初王朔还是很犹豫,缺乏足够的勇气,因为这将暴露他内心世界最脆弱的一面。为了母亲,他最终克服了怯懦也不再顾及其他。2007年3月10日,王朔鼓足勇气给母亲打了一个电话:“妈,我们老吵架也不是办法啊!我也不知道我们的矛盾出在哪里。你看过中央电视台的《心理访谈》吗?我们一起去那儿怎么样?这些年来,看看我们到底谁错了,错在了哪里。”母亲答应了。

2007年3月14日,在中央电视台《心理访谈》的录制现场,20分钟的节目录制了整整3个小时。与平时狂傲的态度不同,录制现场,王朔的情绪一直比较激动,讲着讲着,情不自禁地流下了眼泪。

通过儿子的讲述,母亲才发现,儿子有着看似坚强的外壳,但内心是脆弱的,他并不希望任何人看到自己的内心,所以采取自虐的方式生活。他的坚强和攻击性只是为了保护自己,在骂别人的同时,他自己也受到很大伤害。他们母子彼此都关爱对方,只是方式错了。看着面前真实的王朔,母亲的心被深深地打动了:“有多久和儿子没这样谈心了。这么多年,儿子甚至没有和我合影。从童年到少年到中年,儿子的狂躁性格是我给造成的,并影响了他一生……”

走出演播室大厅,下台阶的时候,母亲一直紧拉住王朔的手害怕滑倒,抬头看王朔的时候眼睛也红了,里面装满了愧疚和无助。那一刻,王朔发现母亲真的老了,她不仅仅在台阶上需要儿子搀扶。想到这里,王朔无法控制,在众人面前流下了泪水。这次有机会把心里话说给母亲听,王朔的内心一片晴朗。和母亲30多年结下的恩怨坚冰已经悄然融化,王朔有了前所未有的轻松,并学会陪母亲好好度过每一天。(《家庭》2007年6月下半月版)

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有