“文革”伊始，德高望重的他陷入了非人的境地。批斗无数，每天还要打扫历史博物馆的厕所。1969年，他又被下放到多雨泥泞的湖北咸宁干校接受劳动改造。“移居”咸宁后，没有组织归属，他光搬家就达6次之多。由区委阴暗的阁楼，搬进小学的泥巴房教室，再被打发到偏僻的乡村医务所……而他每天的任务则是看守菜园子，
可他毫不在意。盛夏时节，荷花开了，朵朵亭亭玉立。他写信给自己的表侄黄永玉：“风雨中水淹了屋，我在屋里打个伞，很好玩啊！”“这里四周都是荷花，灿烂极了，你若来看荷花……”脚下虽多泥泞，眼前却荷花正好。几句话，竟使那苦难的日子飘满了荷花的清香。
他是文学巨匠沈从文。干校岁月里，仅凭记忆，他写下了《中国古代服饰研究》这部皇皇巨著的补充材料。其间，他还赋诗、作文、写信，干了不少“文事”，不叫一日闲过。
困顿来袭时，是什么让沈从文反败为胜？是直面磨难的态势与胸襟。其实，在与苦难的拉锯战中，人更多时候是在与自身斗争：战胜沮丧，战胜恐惧，战胜放弃……在这一个人的沙场里，只要你摒弃悲观，把困境放到生活的另一个坐标系里去称量，再从中寻求通往从容和成功的暗道，你就能完成在苦难中最华丽的一次转身。
恰如《老人与海》中所说：人可以被毁灭，但不能被打败。(《今晚报》7.12)
