最大的“象人”
在黄春才的村庄，他没有被视为怪物，只是一个“病孩子”，31岁的黄春才身高只有1．5米左右，40多公斤重，他的“象面”――从他两岁就开始在脸上不断增大的“神经纤维瘤”就有15公斤左右，平时，他必须双手抱着自己的赘生物才能行动，从4岁开始，他就没有离
他动作迅速，虽然他的肿瘤成为行动的巨大障碍，但他还是能很快地走到楼上房间，为外人翻找他小时候的照片。那是他6岁时的全家合影，那时他的瘤子还很小，按照他们村里人的说法，“还像个人形”。
这张照片一直被珍藏着，可是已经发霉了，上面已看不到清晰人像，却是他作为正常人在世界上的唯一痕迹。之后，伴随着他的是噩梦般的人生，肿瘤越长越大，直到他30岁，他所在的湖南省郴州市永兴县的三塘乡修通了公路，他和他的疾病，才第一次呈现在村外人前。
肿瘤专家徐克成说，根据目前文献资料，黄春才很可能是世界上面部肿瘤最大的“象人”，相对落后的医疗条件，他所生活的闭塞乡村，加上固有的贫困，使他的疾病没有在合适时间得到治疗。
徐克成开始时并不想给黄春才动手术，他所在的广州复大肿瘤医院是他一手创立的民营医院，如果手术失败，“医院以往的业绩大家都不会记得，只知道你把人给治死了”。
直到见了黄春才，徐克成才下定决心手术，“患者太痛苦了”。事后他才知道，久被疾病折磨的黄春才已经下了决心，如果此次医生拒绝了他，他就不打算活下去了，“不想再忍受这样的命运”。
关键“一抱”
复大医院曾经成功地给马来西亚的两个“象人”做过手术。但是在那次手术前，参加会诊的上海专家，也是徐克成的一位朋友，曾制止他说：“让他们去吧，风险太大了，万一死在手术台上你怎么办？”“象人”手术最大的风险在于创面处理，国内几乎没有医院愿意做这种手术。按照徐克成估计，一刀下去，创面瞬间的出血量可能要达到3000毫升，“等于要在极其短的时间内修补一张脸的创面，又不能用止血钳”。
另外，有些“象人”面部肿瘤性质无法判断，如果是恶性的，即使不开刀，“象人”也会在一段时间后死亡，老朋友因此说，“开不开刀都那样”。这也是大医院不愿意接受“象人”手术的原因。
徐克成最终没有听劝阻。在两人治愈后，送病人返回的他在马来西亚受到了贵宾礼遇。
即使有这样的先例，他也不愿意接受黄春才入院，“这种风险不是我们这种民营医院所能承担的”。
在见到黄春才之前，他对《三湘都市报》记者李凌说：“我不能保证给他做手术，只是做一次检查。”医院其他的负责人私下对他秘书说：“千万别让徐教授激动，他一激动，很可能就要留下这个病人，这就麻烦了。”
今年6月12日，黄春才出现在徐克成面前，黄春才是坐了医院派去的车，经7小时夜间路程到达广州的，当时天还没亮。之所以选择夜间旅行，是怕他吓坏了别人。
黄春才的精神很紧张，一方面是从没见过的城市景象让他惊慌，“一坐电梯他就尖叫起来”。
“在来之前，他已经表示，只要有百分之一的希望，他也要治疗。”接触黄春才的当地记者在和他相处几天后已经发现，他早已不能再忍受过去20多年的那种绝望，“连平躺睡觉都无法做到”。
天还没完全亮，徐克成和黄春才初次见面。“当时我就震惊了，世界上真有这么大的面部肿瘤！”当时徐克成最真实的想法是没法治疗，“我想自己掏给他两万块钱，让他回去好了。”这样也不枉跑一趟。
更多人感到的是恐惧，即使是上次护理马来西亚“象人”的护士长，也不敢站到黄春才面前，“第一天简直都吃不下饭”。护士长说，她是隔了两天才消除了不适，现在已经能和黄春才有说有笑了。
几乎所有的医生和护士都是带着极大的努力来完成对黄春才的检查，负责给他抽血的护士说：“他的脸要放在一张桌子上才能抽血，碰到那里的时候，特别不舒服。”而负责给他喂饭的护士发现，面部严重变形的他，嘴巴已经脱离了正常部位，“找他的嘴就找了十几分钟”。
检查结果发现，黄春才的面部肿瘤属交界性肿瘤，在良性和恶性之间，负责检查的牛立志博士说，“如果不马上治疗，很难说他的生命还有多长”。他的脊柱因为肿瘤拉弯而严重变形，胸腔受压迫而呼吸困难；而肿瘤已经开始吸取脑部营养，放任下去，他可能会变成傻子――“最令人惊讶的是，多年来他的智力一直保持常态。”
检查下来，没有任何一个医生拿出意见。徐克成走到黄春才跟前，突然弯下腰，抱住他的面部肿瘤，“那时候就是想感受一下，看看到底这肿瘤有什么特殊”。
“这一抱，我心里有数了。”他发现这肿瘤虽然大，但可以把根部约束在一块。徐克成叫医生们，尤其是外科医生都来抱一抱，“大家抱了之后，心里都一松，明白这手术还是可行的”。
听到消息，送黄春才前来检查的湖南媒体的记者们集体发出了一声欢呼。徐克成却觉得漫漫长路刚开始，“经费问题都没解决”。他先发动本医院进行了一次募捐，接着又趁自己去马来西亚的机会，在当地的社团中开展募捐，“已经募捐了近10万元”。
与众不同的手术
7月24日凌晨，黄春才被推进手术室，共有4个护士，4名医生和2名麻醉师围绕他，徐克成身为消化道肿瘤专家，没有参加手术，而是站在一边“把场”。
手术室里，刚开始麻醉，手术就陷入僵局，特殊的鼻形使打了麻药的黄春才无法插管，“如果插管无法在几分钟完成，呼吸机就无法和他身体相连”。2名麻醉医生汗如雨下，其中之一还是从外院请来的麻醉专家，站在一边的徐克成说自己还保持着镇定，但是“心脏病都快发作了”。
因为黄春才鼻子严重变形，所以在两周前已经进行过插管试验。按照两周前负责黄春才检查的牛立志博士的说法，试验“就像研究他鼻子内部路径，当时插管成功，我们以为地图已经掌握在手里了”。可是，试验后带来水肿，而麻醉造成黄春才的气管的塌陷，“使这张地图完全作废了”。
牛立志刚接触黄春才的时候，觉得他的病对于现代医学是极大的挑战，“对他的好奇心很强”。可是接触了几天，他已经被黄春才所打动，这个带着巨型肿瘤生活在湖南乡村的病人，听说下得一手好象棋，每次见他，都会艰难地向他打招呼，拿手势做V形。两个麻醉医生3次插管失败并没使牛立志心存阴影，他接手时候，“已经顾不得紧张了，否则有生命危险”。他往气管输入大量氧气，“把路径再疏通一次”，再参照上次摸清的“地图”，终于完成了插管。
接下来是大家一直担心的失血问题，黄春才的面部肿瘤内血管丰富，按照牛立志的测算，“如果某一血管失血达两分钟，他全身的血液就会流尽”。这时起作用的就是氩氦刀冷冻技术，“使他的创口周围温度降到零下160摄氏度，这样能使血液流失的危险降低到最小”。而一起做手术的4名医生配合默契，“用了肝胆手术所用的止血技术，一边切一边用钳止血”。结果迅速地缝合了血管，开始准备的4000CC血浆只用了一部分。
整个手术40分钟内结束，是一次完美的手术吗？徐克成说：“不完美，但是很快。”而快速，是决定“象人”手术成功与否的关键。
“象人”的命运转机
医院没有一次性完成手术，是因为要是陡然切除所有面部肿瘤的话，身体会无法适应，内脏功能都已经习惯了沉重的面部，“他的整个身心已经和肿瘤共同生存了26年”。
黄春才刚生下来的时候，脑袋就比一般人大，母亲还很高兴地说，“头大有官做”。4岁时候，他的面部肿瘤已经很明显，父亲带他去长沙肿瘤医院检查后，医生拒绝了他们，徐克成说：“以当时的医疗条件，确实无法治疗。”从此，黄春才就没有离开过这个村庄。上了3年学后，退学回家，“不能忍受别的孩子的嘲笑”。
但是在妹妹记忆中，黄春才的病并没有妨碍他们一起玩，“他虽然有病，但还是做饭给我们吃”。他不仅能做饭，还能和村里人下棋、打牌，靠打牌还给家里赢回了一台电冰箱。还在村庄里开了个小杂货店，他能记账。
当地记者黄孝纪记得，他第一次去这个偏远的村庄，从县城出发，百余公里后，还要走上几小时。第一次见面，黄春才就显示出对外人的排斥，他不愿意别人盯着他看，村里人说他自尊心很强，“要不是强烈的改变面貌的愿望，他肯定不会出村”。
黄春才目前恢复得很好，ICU病房内照顾他的护士时常和他开玩笑：“再唱首歌给我们听吧。”他则害羞不语，只有和他的弟弟、妹妹一起在病房时，他才能完全放松。
他还会与探视他的记者握手，“他刚学会的握手”，会口齿不清地说“谢谢你来看我”。这是他接触外界后最大的改变，不再排斥陌生人。
7月24日的手术前，黄坚决要求回家乡和父母亲见一面。“他自己也预感到手术的危险性，害怕自己上了手术台就下不来了。”和他一起回乡的徐克成看见他母亲给他煮了鸡蛋面，也看见了黄春才悄悄对他父母亲说：“治好病后，我要回家孝顺你们。”
“世界上没有治愈‘象人’的先例，我们唯一能做到的，是大大改善他的生活状态。”负责手术的牛立志博士说。目前肿瘤尚未有治愈一说，能做的就是“好转”，可是对于黄春才而言，这种好转，就是生命中唯一的愿望，哪怕这种治疗可能的风险是死亡。“他总是说，不想就这个样子离开人世。”
(《三联生活周刊》2007年第31期)
 |
