“我的家乡，坐落在美丽的龙门山脉脚下。”小学时代，同学们描写家乡的作文，几乎都是这样开头的。
没有人会想到，美丽的龙门山脉，转眼间就成了离死神最近的地方。当全世界的目光都投向汶川时，我的故乡绵竹市汉旺镇，同样在哭泣。据不完全统计，截至5月23日17时，绵竹市地震灾害死亡10098人，其中学生11
对于熟悉那里一切的人来说，数字的每一次变化，都能唤起更多原以为已经淡忘的面孔和往事，譬如曾在小镇度过18年的我。
我是在地震后第4天回到汉旺的。从绵竹市区到小镇的途中，还能看到很多剩下一个剖面的房子，能从残墙上太阳公公望着小树的张贴画、或是藤椅摆放的位置上，推断出那里原本是一个幼儿园，或是茶社。
然而，当生我养我的故乡小镇在漫天尘土中越来越清晰，我却没有了还原的能力，因为那里几乎已经夷为平地，我不知道自己记忆中的坐标，应该从哪一片废墟开始。
满城废墟中几乎没有行人，更没有人知道我所打听的昔日朋友们的名字。
刘红、谭少松、陈蛟，都是我的小学同学。19年前，我们常常坐在操场上听同学讲小狐狸下山偷吃他家香肠的事，或是抬头仰望天空中盘旋的鹰。在这个既有众多的现代工业、又保持着天然的四季之美的小镇里，我们的童年，拥有了太多城里孩子不曾有过的乐趣。
19年前，我们从小镇的中心小学毕业，此后再也没有见过面。地震发生12天后，我才通过种种途径跟他们取得联系。而更多的同学、老师和熟悉的人，我至今也不知道他们的生死。
由于通信中断道路被毁等诸多原因，震后的最初几个钟头里，汉旺人完全是用双手进行着自救。谭千秋、罗晓明两位老师，就是在重返教室营救学生时，生而复死。
在东汽厂工作的刘红失去了丈夫，她上有90岁的奶奶，下有5岁的女儿。经营网吧的谭少松说，倒塌的房屋堵塞了本来就不宽的老街，家长们发疯似地奔向学校。
历经劫难的故乡啊，让我轻轻地、轻轻地擦去你的泪。
在四川灾区采访的这些日子，我的手机里，装满了认识和不认识的家乡人发来的信息。他们慷慨解囊，他们昼夜传递着被困村民的消息……
来自全国各地的救援队伍中的每一张面孔，都像是我们的家人。
在跟随救援部队行进的路上，白发苍苍的老奶奶举着纸板，上书两个大字“谢谢”。历尽艰险走出大山的人们向素不相识的官兵们说：“你们辛苦了！”
谭少松说，举国哀悼的那天，聚集在汉旺广场上的人们久久不愿离去，有人拉着救援人员的手，唱起了国歌……
我不知汉旺是否还会作为一个行政镇在地图上继续存在，但我深
深懂得，在这片诞生过抗金名将张浚、“戊戌六君子”杨锐的土地上，不怕苦、不怕辣的家乡人，一定会生生不息。
从直升机上俯瞰故乡，视野下方的重重山峦间，每一个有平地的角落，就一定会有人家。人就像上帝撒下的一把种子，落到哪里，就在哪里顽强地生长。这是家乡人告诉我的道理……
汉旺镇主街的钟楼上，时钟的指针停在了灾难发生的那一刻。
我却没有勇气迎着钟楼，走进我的母校，虽然这么多年来，我曾在梦中以各种方式重走过那条路。
徘徊了又徘徊，犹豫了又犹豫。那是我在采访中最脆弱的一刻。
就让那个承载着童年记忆的学校和小镇，永远作为青山绿水的背景留在我的梦里吧。
故乡，我想轻轻擦去你的泪。（《新华每日电讯》5.26）
