在那些非常的岁月，巴金也无奈地写过违心的文字。这种文字，后来他在《随想录》中称为“遵命文学”。
巴金被选中批判《不夜城》
1956年，为了宣传统战工作的成绩，统战部长李维汉建议，通过文化部下达任务，让上海作家柯灵写一个反映工商业改造的电影剧本。这个剧本，就
到了1965年，在批判了京剧《谢瑶环》、昆曲《李慧娘》之后，把《早春二月》、《舞台姐妹》、《北国江南》等几部电影也拿来批了一通，下面轮到《不夜城》等片子。这一次，作为批判人，巴金被选中了。
1965年初，上海市文艺界领导之一的叶以群来到巴金家。一番寒暄后，叶以群终于说出了此行的目的：“上面把任务交了下来，看样子，上海不交出一两篇批判《不夜城》的稿子，怕是交不了差。”
这话已亮明了，上海要交文章，你巴金是大作家，名字有分量，即使一二篇，巴金也摆脱不了。但巴金还是试图推脱：“我对电影是外行，请别人写不行吗？”“别人也要写，可你也要写，需要有你署名的批判文章。”
巴金为难先期道歉
巴金试着想把此事拖一阵子，看能不能拖过。过了一段时间，他打电话给叶以群，告诉说自己实在写不出来。叶以群也是接受了上面旨意，他也相当为难。在电话里，巴金甚至感觉他似乎有些害怕。他告诉巴金，这是市委宣传部交给的任务。当时的上海市委宣传部长，就是后来权重一时的张春桥。
万般无奈之下，巴金只好勉强写出一篇批判《不夜城》的文章。他在电话里先与叶以群说好，文章中不点出柯灵的名字。文章交了出去，正好巴金有了出访越南的任务，他也想赶紧摆脱眼下这批判潮头，便立即束装，准备到北京集合。但是，巴金心里实在搁不下。自己违心写了批判老友影片的文章，眼下一走，到发表出来，老友也许没有一点思想准备，这真是一件叫人难堪的事。思前想后，巴金觉得还是应当上柯灵家去一趟，告诉此事。这里有先期道歉的意思。一个人实在不好张口，巴金便叫上夫人箫珊一块去，希望能起一点调节气氛的作用。
此时柯灵家已是门可罗雀了。对巴金夫妇的到来，柯灵真是十分高兴。当时的情形，后来巴金在《随想录》一篇文章里有简单描述：“上飞机的前夕我还和萧珊同去柯灵家，向他说明：我写了批评《不夜城》的文章，但并未提编剧人的名字。此外，我什么也没有讲，因为我相当狼狈，讲不出道歉的话，可是心里却有歉意。”柯灵当然也满怀委屈，他又能说什么？可是，后来柯灵在文章中披露了自己当时的心态：“我当时没有向他（巴金）披沥我隐秘的心情，我是多么希望宅心敦厚而又了解我的朋友来参加口诛笔伐。因为他们绝不会对我无中生有，入人于罪。”
相互信任和敬重的朋友
三个多月后，巴金从越南回来，知道自己的文章早已发表，《不夜城》已经定为“大毒草”，但是，他仍然对柯灵感到歉意。后来他知道事先布置写批判文章的另一位朋友交了“白卷”，巴金更暗中埋怨自己太老实了。
从事情的发展看，巴金的文章实在算不了什么。因为“文革”到来后，柯灵及其《不夜城》的导演、演员等，受到了精神和肉体的严重摧残。巴金在“文革”中更是被口诛笔伐，成了全国著名的“黑作家”。他言不由衷写出的批判《不夜城》的文章，又给自己添了一条“假批判真包庇”的罪名。给巴金布置写文章的叶以群，“文革”中遭到严重迫害，含恨跳楼自尽。
柯灵与巴金，是相互信任和敬重的朋友，他们之间的关系，并没有因为巴金写批判文章而受到影响。巴金写在《随想录》里的文字，柯灵读到了，他后来在文章中，也表示了由衷的理解。（《人民政协报》7.3）
 |
