1978年上半年的一天，卢新华就读的复旦大学中文系学生宿舍4号楼的拐角处，男男女女的学生里三层外三层地拥挤着，互相争看墙上贴着的小说。
这就是那年卢新华创作的小说《伤痕》。
小说内容是个很简单的故事。“文革”时期，一个叫王晓华的女生，看到母亲被康生等人诬为女叛徒后，认为母亲是可耻的
小说《伤痕》自贴上宿舍楼的墙报后，中文系里就失去平静。其实，《伤痕》最初的名字叫《心伤》，卢新华曾经起过两个头，因为不甚满意，就没有再写下去。后来是在他未婚妻家的阁楼上，以一部缝纫机为案，从晚上六时许写到凌晨两点，最终以泪洗面，一气呵成的。
卢新华将写好的小说拿到学校去，想请老师推荐到杂志社发表。但老师认为，这篇小说与当时所提倡的小说理论相悖。而且，根据她曾在报社与编辑们打交道的经验，她认为，这篇文章是难以发表的。
听老师这样讲，原本充满希望的卢新华只好把小说随手放进了抽屉。一天，中文系墙报主编找卢新华，问他答应给他们写的小说啥时候给他们。这样，卢新华就把《伤痕》交给了他们。
当小说被贴出在墙报头条，整个中文系轰动了。那天以后，复旦大学中文系的墙报前车水马龙般地热闹起来，许多外系的同学都纷纷结伴而来观看。曾在安徽蒙城当过知青的女老师孙小琪，通过女友俞自由，将小说传给了《文汇报》编辑钟锡知。
《文汇报》得到小说后，颇为震动。但当时正处在十一届三中全会前夜，“实践是检验真理的唯一标准”大讨论还没有得出结论。由此，《文汇报》主编马达也不敢自作主张，当文章传送到宣传部领导的手上后，宣传部主管文化的副部长洪泽把小说大样带回家仔细阅读。在读到动情时，这位副部长的失态被下班回来的女儿撞个正着。女儿在看了文章后也不由潸然泪下。终于，《文汇报》于1978年8月11日正式刊载了卢新华的小说《伤痕》。
当小说被《文汇报》以一个整版刊载后，整个社会都为之轰动。其实，小说发表前，卢新华曾做了很多遍的修改。报社曾给卢新华提出了16条改正意见。印象最为深刻的是结尾处。卢新华原本写的是“除夕的夜里，车窗外墨一般地漆黑”。报社的同志说，这可能会产生影射。四人帮粉碎了，怎么还会漆黑一片呢？于是，卢新华将结尾改为“车窗外五彩缤纷的灯火时隐时现”；为了能够让人看到希望，还给小说加了一个光明的尾巴：“晓华大踏步地向南京路走去”。
当时，《文汇报》的发行有一百多万份，上海几乎每个里委，或者小巷的热闹场所都有免费的阅报栏。在报纸发表《伤痕》的当天，那些散布在上海街头的报栏前人山人海。几乎人人都在为《伤痕》落泪，人人都在为王晓华悲惨的遭遇痛心疾首。
若干年后，卢新华的同学陈思和回忆说，报纸发表卢新华小说后，竟然连作者本人也难以买到当天的《文汇报》。
卢新华的老家是江苏如皋，父亲在渤海湾畔当兵，于是，卢新华就在山东的长岛，一个靠海的地方度过了童年生活。
15岁那年，卢新华随着父母的转业离开了熟悉的大海，到了江苏南通。1973年19岁那年，他到山东曲阜当了三年侦察兵。1976年，他离开部队，1977年考入复旦大学。
(《档案春秋》2008年第6期汪建强文)
 |
