兵败汉城
1984年，在洛杉矶奥运会，李宁拿下3金2银1铜，成为奥运会上获奖牌最多的中
如同其他运动员一样，李宁实际上满身伤病。1987年，童非告别体坛，两位多年好友彻夜长谈，李宁感慨道：“我不是不懂功成身退的道理。只是人在江湖，身不由己。”其实早在一年前，他就准备退役，但国家队青黄不接，他被挑选为汉城奥运会的担纲者。他是在教练的劝说下接受组织安排的，他不想背负忘恩负义、临阵脱逃的罪名。
然而，1988年汉城(即现在首尔)奥运会上，他从未败得如此惨烈。吊环比赛,他的脚挂在了吊环上；跳马比赛中，一跳坐到了地上。观众还未缓过神来，李宁微微一笑。梦想破碎的中国人民的自尊心被这要命的一笑大大挫伤了，嘲讽声叫骂声铺天盖地而来：“输了还笑，李宁像什么样子，丢尽中国人的脸！”一个辽宁观众寄来的信里装了一根挽好的塑料绳扣，写了一句话：“李宁小伙子儿，你不愧是中国的――体操亡子，上吊吧！”
实际上李宁一下场便和队友哭成一团。回国下飞机时，获奖者直奔接待大厅接受欢呼簇拥，他却独自走了一条从未走过的灰色通道。李宁说，那是一条“世态炎?之道”。
人生“大转身”
现在看来，1988年蕴含着李宁命运的全部基因。当他被一种民族情绪捧到浪尖，然后被它从集体的怀抱中甩入谷底之时，他深刻体会到它的无穷威力。
后来，他投身商场，在混乱的市场经济初期，他掌握了这门技术，娴熟地驾驭着这股力量，将之转化为金钱，使自己再次登上了高峰。
李经纬是最早发现这个魔术的中国企业家之一。1984年，他借钱25万元赞助奥运会，使12支国家队喝上“中国人自己的饮料”。在这以后，健力宝年产值由90余万猛增到第二年的5000万。
1988年，李经纬拿着一束鲜花适时出现在那条机场小道。从此他和李宁成了知己，后来又成为商业伙伴。
第二年，李宁成了李经纬的特别助理，负责品牌宣传，并筹划着建立一个以李宁命名的服装品牌。李宁以他的关系网及名人效应，帮助健力宝逐步壮大。而李经纬则指导对商业一无所知的李宁经营事业，使他在公司树立威信。
1990年，北京亚运会。当时，竞争在于买断火炬的传递权，那需要300万美元。日本的富士、韩国的三星纷纷表示兴趣，健力宝却只能拿出250万元人民币。最后，李宁找到了火炬处处长。他谈起自己经营服装的初衷，谈到领奖台上穿外国品牌的耻辱，最后还谈到“唯利是图”的尤伯罗斯――这位第一个将奥运化为商业运作的美国人，惟独把奥运火炬传递权留给本国企业。“在爱国主义面前，难道我们还比不上尤伯罗斯？”李宁不无煽情地说。
最后李宁把处长感动得声音哽咽。这样，他拿到了火炬传递权。整整一个月，李宁牌随着奥运火炬在中国流传了一个月。25亿中外观众由此知道了健力宝和李宁牌。
选择“隐退”
如今，李宁在香港深水湾富人聚居区过着自己的神秘生活。有时间他会去北京看望李经纬。6年前，这位叱咤商场18年的企业明星卷进健力宝产权漩涡中，心力交瘁，突发脑溢血。
1993年李宁公司开始赢利，年营业额以近100%的速度增长。一年后，他见到首都经贸大学教授刘纪鹏，对方认为产权不清对于李宁今后的发展将是致命的，极力鼓动李宁脱离健力宝。李宁犹豫不决，“如果脱离健力宝，别人会不会说我忘恩负义？”
年底，李宁公司顺利脱身，健力宝历次投入的1600万元，李宁分三次用现金进行了偿还。此后，他深有感触：“李宁公司如果当年不从三水搬到北京，就没有今天。”这句话道尽了命运的诡谲。如果没有1988？没有遇到李经纬？如果没有及时抽身？但生活没有如果。
1997年，李宁把公司交给陈义红打理，一年之后，他跑去北大读书。
2004年再度面对奥运赞助争夺战之时，李宁以8亿元之差输给了阿迪达斯。仅仅在失利后的第3天，李宁便与中央电视台体育频道签订协议，协议规定，2007~2008年播出的栏目及赛事节目的主持人和记者出镜时均需身着李宁牌服饰。这意味着，在北京奥运期间，只要打开央视体育频道，李宁的Logo就会跳入观众眼帘。
2007年，胡润百富榜上，李宁以110亿元人民币的个人身价排在第65位。由于他的决断、隐退，李宁再次站到了高峰。此时，离遥远的1988，足足有20年。
（《南方人物周刊》2008年第23期 林珊珊文）
 |
