前两次婚姻
顾颉刚1893年生于江苏省苏州市。在认识谭慕愚之前，他曾有过两次婚姻。第一次是父母包办的，1911年1月27日，他与吴征兰结婚。1913年4月，顾颉刚入北京大学预科。吴征兰体质素弱，1918年8月初撒手人间。
因料理丧事，失眠症又发，加上祖母年近八十，幼女尚在襁褓之中，继母又随父亲从宦在杭州，顾颉刚只得休学一年，居家侍奉祖母，兼养病体。他实在需要一位少妇主持家务，而那时顾颉刚的好友王伯祥、叶圣陶都在苏州吴县第五高等小学任教，两人向顾颉刚介绍了本校毕业生殷履安。1919年5月21日，顾颉刚与殷履安结婚。
1919年9月，顾颉刚回北大复学，殷履安在家中代他尽孝道。
初识谭慕愚
1924年4月13日《顾颉刚日记》提到他和潘家洵(介泉)等人和北大女生黄孝征、彭道真、刘尊一、谭慕愚等人游颐和园等地，这是顾颉刚初识谭慕愚之始。
谭慕愚，1902年生，湖南长沙人。出身书香门第。五四运动时，谭慕愚是湖南省立第一女子师范学校的学生，她积极参加学生运动，是湖南学生联合会负责人之一，成为湖南学生界的风云人物。1923年谭慕愚考入北大。她晚年回忆说:“我在预科时，顾先生(顾颉刚)叫我学历史。我在历史科，读了半年，后来还是转到法科去了。”
谭慕愚给顾颉刚的印象，在同年5月6日他给俞平伯的信中说:“我告你一件奇事，我近年来专是过理智和意志的生活，一意奋斗，把感情竟忘却了。我对于女子向来不感什么趣味，但这次竟给我看到一个非常合意的女子。她性情极冷，极傲，极勇，极用功，极富于情感。……我一见了她，就起了很强的爱敬之心，不觉精神恍惚了。这很奇怪，我并不想和她成姻眷，我也不愿和她发生较深的关系，只是觉得她可爱，只是觉得我爱她的情事无法处置。……我的理智对我说:‘你不要去理它，一理它，你的生活又要脱出轨道了，你的事业是无望了。’而我的感情对我说:‘你若不去理他，你的生活就干燥的像沙漠了，太不美了，你就不可算作人了；至于事业学问，本来是桎梏性灵的东西，管它怎的。’”
这样的信，顾颉刚曾给俞平伯写过五封。据顾颉刚的弟子王熙华教授说，1924年顾颉刚曾抄存这五封信，订成一册，题为《与平伯书》。
剪不断，理还乱
1931年，谭慕愚回到南京的内政部工作，并已改名为谭惕吾。1月9日，顾颉刚到南京访谭惕吾。第二天两人见面了，顾颉刚有如下的描述:“不见慕愚，一年半矣。情思郁结，日益以深。”
但爱慕之情，不敢明说。顾颉刚换了个方式。他在2月4日的日记上写道:“久欲写慕愚信，今日忍不住了。信中劝其向世界史及中国国民生活两方面着力，将来好与我共作一部中国通史，我任上古至清，她任鸦片战争以后至现在。要是这个工作真能作成，我二人精神之结合将历千古而长存，不胜于百年之伉俪乎！只要她能答应，我的不安静的心就可安静了。”于是他给谭惕吾写了一封两千余言的长信，很快地他收到对方善意的回音。
而1933年秋，谭惕吾随内政部部长黄绍?亲赴绥远考察，回来后写成《内蒙之今昔》一书。谭惕吾对边疆问题的兴趣，甚至影响到顾颉刚的研究方向。不仅如此，余英时说:“为了代谭慕愚取得学历证明书，他不惜改变初衷，进入北大这块‘是非之场’。”
1943年5月30日，殷履安去世。顾颉刚求婚于谭惕吾。6月15日，他开始写信给谭惕吾，这封信共10页，约9400字，写了六天。26日他收到回信，十分意外。谭惕吾以自己已不能生育而拒绝了。顾颉刚只得另行续娶。而按作家叶永烈在《反右派始末》书中说的:“1933年黄绍?赴内蒙古巡视时，调她作为随员，从此她与黄绍?有了密切的关系，以至成为黄绍?的‘感情的俘虏’。”谭惕吾前后追随黄绍?20年，终身未婚。
1978年9月6日，已经85岁高龄的顾颉刚重翻54年前的日记，当他看到1924年他和谭慕愚初相识的情景，“不觉悲怀之突发也。因题诗于上，以志一生之痛”。诗曰:“无端相遇碧湖湄，柳拂长廊疑梦迷。五十年来千斛泪，可怜隔巷即天涯。”两人虽同住北京，却咫尺天涯。
1980年12月21日，顾颉刚去世，享年87岁。而在顾颉刚百岁诞辰时，已91高龄的谭惕吾赶来参加纪念会。再4年，谭惕吾故去，享年95岁。
（《温故》2008年第11期 蔡登山文）
 |
