English

“他们”的奥运会

2008-09-11 来源:文摘报  我有话说

苏坚作品《他们》

8月20日,被广州美术学院副教授苏坚组织到北京看奥运的于庆祝、张彦群、?房只、王社起这4位曾在奥林匹克公园工地上工

作的工人将结束他们的奥运之旅。

苏坚画了一幅油画,名字叫《他们》,所绘内容含此4人在工地上的形象,而此画作售出所得的32008元被用做“他们”北京行程的费用。

这样的房间真是高级

王社起对于自己结束在酒店房间的最后一天住宿心怀留恋,“这样的房间真是高级。”他对于“高级”客房的定义是――房间里有沙发和茶叶。上次住这么“高级”的房间得追溯至1978年。那个时候,在山西太原某部队当兵的王社起获得了一次到五台山出差的机会,他和战友们被安排住进了当地的招待所,招待所房间里有沙发和茶叶。他再次住进有沙发和茶叶的房间,间隔了30年。

王社起来自河北邢台南和县农村。当兵时期的王社起,喜欢打篮球,位置是后卫,曾经做过几次场上队长,那是他几十年来惟一的“领导”职务。

当兵7年,王社起只回过一次家。“在部队上好,比在家吃得好。”他喜欢部队,希望就这么一直在那里待下去,但他不得不服从部队安排,1982年拿着部队发的600块钱回到了河北农村。

回家不久,王社起就和同村的一位女孩结婚了。他们只有一个独生女儿,这在农村委实罕见。“生男生女,一个两个都一样。”王社起说。

在酒店里,王社起和?房只同住一个房间。其他人都为他的忍耐力表示钦佩。从8月16日到20日,?房只穿的是同一件衣服、同一条裤子、同一双袜子。

“当时就想着来看完刘翔的比赛就回去了,没想到住这么多天。”?房只说。

?房只从河南安阳县农村出门的时候,没忘带上的是两包5块钱的红旗渠牌香烟,“平时抽的是3块钱的,这次来北京,得抽好烟,要不然你看看,在这酒店里,拿3块钱的烟请别人抽都不好意思。”

于庆祝来自黑龙江北安,他是某工厂的下岗职工。在奥林匹克公园工地的生活区里当保安,每个月的收入是800元。同时,他在工地上开了个小卖部卖东西。

刚到的那天,苏坚带着这4位去吃了一顿全聚德烤鸭,花了2700多块钱。但吃完之后,于庆祝不高兴了,他觉得自己并没有吃饱。于是,回到住处之后,他又吃了一碗方便面才觉得肚子真的是饱了。

我跟他们吃得不一样

张彦群看上去不像民工。他白白嫩嫩,腆着突出的肚子,挂着金项链,着装入时。他是这几位当中最年轻的,出生于1985年。张彦群的家在紧邻北京的河北涿州农村,坐一个小时公共汽车就到北京了。

虽然年纪小,但张彦群出门打工也有好些年了。他只读到小学5年级,“小学都没毕业。”他觉得自己学习太差,不想再学了。

“我跟他们吃得不一样。”张彦群说。虽然他和另外3位同在奥林匹克公园的工地上,但他和老板关系亲近,吃饭是和老板一块吃的,三菜一汤,顿顿有肉吃。而其他那些工人是没有肉吃的。张彦群在工地上也不用干什么体力活,他只需要签收送来的材料就可以了。在奥林匹克公园工地上的那些日子,许多工人累得又黑又瘦,张彦群却胖了整整40斤。

张彦群和其他3个人一样,都有一个苏坚送给他们的数码相机。另外,他这些天还挂着一个电视台记者借给他的摄像机,每到一处,他都灵活地使用手中的这些机器。他最喜欢做的一件事情是找漂亮的外国女孩合影,刚开始还有点不知所措,但拍了几张之后,他已经驾轻就熟,尽管他一句英语也不会说。

苏坚选这些工人进行创作是有所考虑的,他认为“他们”应来自不同的年龄段,干的活有所不同。苏坚的这个想法最早来源于他在2007年看到的一则消息。消息说,奥运期间,大批建设奥运场馆的农民工会离开北京。

他于是有了画农民工,然后用卖画的钱请农民工到北京看奥运的计划。

他们举着一个牌子

2007年8月暑假期间,苏坚来到北京。他最初的计划是画鸟巢的农民工,但由于受到限制,他通过一些关系得以来到奥林匹克公园的工地上画那里的农民工。

一共有5个民工被画上了编织袋布做材料的画布上。“这不是真正意义上的油画。”苏坚说他刻意用这样的材料挑战人们对这幅画的理解。苏坚在画画的时候用半开玩笑地口气说,这些画卖了钱后就请他们看奥运会。当时,所有人都把这当成是一句玩笑罢了。

画画好了之后,苏坚对外宣布,希望能给画找到买家。他一直把这个活动当作是一次艺术活动,通过这个活动表达他对社会的看法。很快有买家通过中间人联系上苏坚,表示愿意花3万多元钱买下这幅用编制袋布画的油画。但这位神秘人士至今未肯露面,苏坚都不知道是谁买了他的画。

拿到钱后的苏坚开始准备买门票。这时候,苏坚了解到买某保险公司的保险就可以获得一张奥运门票。更出乎意料的是,这张门票是8月18日早上田径比赛的门票,按照赛程安排,刘翔将在那天早上出场,进行110米栏第一轮预赛。

此时,工人们已经离开了奥林匹克公园的工地,去往各地谋生计去了。苏坚联系上他们。所有人在第一时间都答应了此事。然而,没过多久,已经到连云港打工的王红涛给苏坚发来短信:苏老师,打扰你了,奥运我不看了,我们打工,温饱问题都没解决,何谈看奥运,别给我打电话了,我会永远记住你的。

2008年8月18日临近,除了王红涛之外,画里另外的那几个人都表示非常乐意去。最后商量好了,他们几个人8月16日在鸟巢前见面。

在去北京之前,这4个工人都在各自的工地上打工。在河南安阳做泥水匠的?房只去向自己的老板请假,老板问为什么请假,?房只说,去北京看奥运会。老板怒了,你吹什么牛皮呢。?房只坚持请假,老板最终答应他了,还提前支给他200块工钱。?房只回到家中,向老婆要了100块钱。他就带着这300块钱进京了。

“他们”在北京所受到的关注在8月18日那天达到了高潮。苏坚和4个民工进入了鸟巢。他们举着一个牌子,希望能够和参加比赛的运动员合影。一位美联社的记者帮他们联系上了巴哈马的一位三级跳远运动员。这位巴哈马运动员和他们合影,然后在他们每个人的衣服肩上都签上名字。

11点过后,刘翔的身影在体育场的通道口出现的时候,全场沸腾,他们跟着一起大声喊叫。4位工人看到刘翔跑了两步,在他走进通道后没见他再走出来。现场的广播宣布刘翔退出比赛时,4位工人只是稍微失望了一下,然后就高兴地走出了鸟巢。他们已经很满足了,至少肩膀上获得了一位不知名的巴哈马三级跳远运动员的签名。

接下来,他们一直穿着肩膀上签着名的衣服走街串巷,直到第二天夜晚。

  (《南方人物周刊》2008年第25期 卫毅文)

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有