北京人
老舍是地道的北京“土著”。他的祖上是东北白山黑水之间的满族人。
老舍生在戊戌年(1898)。那
老舍降生在北京，一生又有很长时间生活在北京，最终还谢世在北京。
北京情
1936年，就职于山东大学的老舍，写了散文《想北平》：“我真爱北平，这个爱几乎是说而说不出的。我爱我的母亲，怎样爱，我说不出。在我想做一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露到外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史……我不能爱上海与天津，因为我心里有个北平！”
北京话
老舍学的是师范，19岁就办教育，26岁漂泊西方，在英国呆了些日子，他对朋友说：“你们各有专业，各有所长，我拿什么呢？所以立志写小说，贩卖大白话为生。”
老舍说的“大白话”，就是清代被叫做“官话”，民国被叫做“国语”，现如今也叫做北京口语。
五四新文化运动时期，独守在伦敦斗室里的老舍，接二连三地在国内刊物上发表起他用纯正北京方言写就的长篇小说《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》……
老舍旅欧六载，离去时还是个默默无闻的教书匠，归来时，却已是名满文坛的白话小说大家。京腔京韵的北京话，成了老舍得天独厚的财富。
北京事
老舍笔下最出彩儿的，无一不是北京事儿。北京城大半个世纪发生的大事小情，北京人身上的优点缺陷，都被他当成活生生的标本来解剖……
晚年，老舍家小院里有时会来一些奇特的客人，“他们大都是年逾花甲的老人，一见到老舍先生，就照旗人的规矩，打千作揖行礼。老舍先生忙把他们扶起：‘别……别这样！现如今不兴这一套了。快坐下，咱哥俩好好聊聊。’”事后，老舍向朋友解释：“这些都是几十年的老朋友了，当年有给行商当保镖的，有在天桥卖艺的，也有当旧社会巡警的。他们就是《我这一辈子》、《断魂枪》、《方珍珠》作品中的模特儿啊！”
北京味
“京味儿”，是文化人对老舍最好的概括。他的艺术从里到外满是“京味儿”，体面优雅、闲适洒脱、幽默豁达、浑朴真纯……样样都能从老舍作品里显露出来。
老舍艺术上的“俗”，也够一说的。一份统计说，《骆驼祥子》整部小说字数107360个，只用了2413个不同的单字，大大少于常见小说的单字用字量，这当中又有621个极常用的单字频繁使用，占了小说总字数的90%，“也就是说，学会621个字的小学生就可以阅读《骆驼祥子》的90%”。
但是，你千万别以为《骆驼祥子》是个没深度的作品，小说发表70多年了，研究者们至今仍在为当中不少基本问题争个不休。
北京人艺演员于是之，写过一篇《谈〈茶馆〉的魅力》的文章，他用带点儿疑问的口气说：“《茶馆》的魅力到底在哪儿……我到现在仍认识不清。它没有什么故事情节吸引人，也没有用低级趣味迎合某些观众。学问大的人看了不觉浅，学问小的人看了也不觉深，就是这么一个戏。”这话不单单点到了《茶馆》的精妙之处，也触摸到了老舍“京味儿”艺术创造的真章儿：大雅大俗，雅俗共赏。
（《北京青年报》2.6 关纪新文）
 |
