我这一辈子住过各式各样的房子，但唯独对老家的住屋情深意浓。16年前，我写了一篇散文《芦席屋》，发表在一家杂志的副刊上。我写了春天在大门口看屋外纷纷的雨丝，写了发烧卧床时静听瓦上如琴声一样优美的雨声，写了透过明瓦射进屋里的光柱，好像它是世界上最美最好的房子。
但是，前年我重回老屋住了20天，几乎
击碎了如珍宝般守护着的美丽记忆。那是因为母亲即将离世，执意要回老屋，我们兄弟姊妹陪侍在床前的20天。老屋10多年没住人了，成了野猫、蛇和虫豸们的天下。正值雨季，屋内雨漏如注。动用了所有容器，地还是成了泥，随便挖一块就可以捏泥人。虽然两个一百瓦的大灯泡把屋里照得如同白昼，但虫豸们还是按时出动。不仅有蟋蟀，还有一种甲虫甚为可怖。它绿壳，头部硕大而崎岖，有锐角。一块墙皮摇摇欲坠，用手一剥，一条蜈蚣落荒而逃。我因此慨叹：记忆骗我！
我终于悟出，人的记忆是靠不住的。人脑的记忆也有选择功能，喜欢的东西，一遍一遍地涂抹，印下的印象就深刻清晰；不喜欢的东西，羞于见人的东西，就不再涂抹它，有意无意地回避它。每个人都爱提“过五关斩六将”，却很少提“走麦城”那一段。不是他不诚实，而是他自己也受了骗。
记忆的选择功能也非恶意，也是一种自我保护。如果你脑子里装满了种种令你厌恶的东西，你一想起来就羞愧难当的东西，那对你机体的运行恐怕不是什么好事。
(《中国老年》2009年第3期 许博渊文)
