一个事实是，儿孙也有儿孙要养。在土地产出显得力量不足的情况下，能满足老人“有碗饭吃有间
房住”基本成了这个村庄赡养老人的高标准。
大年夜的火灾
李庄最后一个小脚老太走了，97岁。在河南邓州市十林镇，80岁以上老人的辞世，叫“喜丧”。但任何一个知道张阿婆死因的人，都不会想到“喜丧”这个词――今年大年夜，她独自烤火时，棉衣被引燃，不得解脱，活活烧死。没人听到她的呼救声。
张阿婆的死讯，让村里的老人们普遍感觉悲哀和愤怒，也让她的儿孙遭受指责。“为啥孙子不让她住一起”，“快一百岁了，还一个人烤火？”……
对于村里人的指责，两个孙子也知道一些，他们沉默。
“不关小辈的事，都是我的责任。”他们的父亲抹着眼泪说，两个儿子农活都很繁重，都要挣钱养活一家老小，“不可能天天看着奶奶”。
事实上，张阿婆的两个孙子曾讨论过，由老大赡养父亲，老二赡养奶奶。最终两个孙子都在管奶奶吃饭。
在李庄，能让老人有碗饭吃，有张床睡，也就是人们理解的“赡养”了。
活到老，干到老
在人均土地2亩半的李庄，只要身体允许，七八十岁的老人还得下地劳动。何况，李庄四分之一的村民都外出务工了，他们把孩子和土地留给了老人。也使得老人成了难以卸掉套具的老牛。
据村干部估计，李庄至少有30多名留守儿童。他们都靠爷爷奶奶照顾，学习成绩几乎没有上优秀线的。
大人们也不十分在乎这个。众所周知的是，大学生一年比一年难找工作。务农和打工的门槛却很低。
“我身体好着呢，让我坐到屋里啥活儿不干，光知道吃饭，那不是自己扇自己老脸吗？”赵喜菊今年78岁了，除了不拉车耕地外，拔草、施肥、浇苗、薅花生……跟年轻人一样劳作。老伴小她4岁。过年时，外地的三个女儿会给他们寄点钱，而两个儿子，还没有开始赡养老人的打算。
赵喜菊老两口独户过日子，有饭吃，有钱花，让不少依附于子孙的老人颇为羡慕。不过，并不是每个人到了78岁，一顿饭还能吃上两大碗饺子。
身体好，才能活得有尊严，在李庄是条真理。
“养儿防老”靠不住
卓婆婆有5个儿子，但跟儿媳相处都不好。去年冬天，她未经允许吃了某儿媳一个苹果，被指责“偷吃”，并就此扫地出门。
她没地方睡，去找分居的老伴，老伴说，“我都快没人管了，你少牵扯我”。冬夜，她在村里转了一圈，几个儿子家的门敲了个遍，然后向村外走去。庄稼地头，有地方堆着玉米秸秆，她钻进里面，和衣而睡。不多时又被冻醒，她再次转回村里。
这还仅仅是一张床的问题。疾病，更是可怕。
在李庄，老人一旦发现癌症等绝症，其存活期一般不超过一年。儿女坚持要给治疗的，凑点钱能做个手术。倘若儿女财力不济，或不想破费，只能到卫生所买几瓶止痛药片，延续性命。
在不少老人看来，患癌症速死，还算体面。村西姚婆婆中年就瘫痪，大儿子嫌分家不公，对她不管不问。
一年夏天，她女儿回娘家为她洗身子时，发现一些地方生蛆了。“活人生蛆”之事由此传开。不过，她的境况，并没因此改善。七八年前，姚婆婆去世，结束了她“寿长多辱”的一生。
年轻人好吃懒做并不可怕，大不了娶不到媳妇。但一个丧失劳动能力的老人，多半要被视作累赘。而除了老亲旧眷，不会有人去谴责那些所谓“不孝”的年轻人。
并不稳固的家庭
在李庄，一旦有宅基地划分、借款、分家等事宜，村民不会找什么公证处，而是找中间人，大家商议一份协议，三方签字画押，叫做“出字儿”。
李三爷就是经常做“出字儿”的见证人。20年来，他出过不下十份“活不养、死不葬”的“字儿”。一旦有儿孙怀疑老人分家不公，往往就要出字儿：老人可以将家产分与一个或几个孩子，剩余的孩子则不负责老人的生养病死。
李庄父子“出字儿”虽不鲜见，但具体人数并无统计。事实上，老人们往往也只依靠某一个孩子赡养，很少有几个孩子轮流照顾的做法。
不过，让李三爷欣慰的是，近年来，兄弟分家发生纠纷的事情越来越少，一则大家书读得多了，都不跟他们文盲、半文盲的父辈一般见识；二则，大家都出门打工挣钱，盖房子、置家具一般自力自为，老房子、老家具都看不上眼，也懒得争了。
五保户的晚年
李庄的五保户一个月可以领70元的补助。但全庄6名五保户中，5名仍旧下地干活。原因很简单:70块钱只够天天啃方便面。没人能预料到这6名五保户在不能活动后，将面临何种困境。
70多岁的五保户李瞎子，人和气，干活卖力，谁家有啥事需要帮忙了，喊他，没有不应的。虽然他很招人喜欢，但因太穷，他没结过婚，成了老光棍儿。在他60来岁的时候，他听说白内障可以治，但需要很多钱，就“不治算了”。
当时，他正帮本家一个侄子看小孩。两个小孩都叫他“爷爷”，村里风传这一家要为他养老。当小孩到上学年龄后，人们发现，李瞎子又回到他的土坯房里，自己做饭。
6年前，两间土坯房又被大雨冲塌，村里已无他的栖身之地，他移居五六里外的妹妹家，由外甥赡养。他的五保补助金，和一年500块钱的土地租金，都归妹妹家所有。
他住在主房旁搭建的一个小窝棚内，仅容一小床。去年年底，一名村干部去探望，见被褥单薄，窝棚到处是缝，任由寒风进出。
他最后一次回到李庄，是在去年。邻居没有打招呼在他宅基地上盖了房子，他外甥开着手扶拖拉机，将他拉回村里，往宅基地上一丢，扬长而去。
对方急了，忙找人说和，最后补偿一千元了事。于是，李瞎子又被拖拉机拉回那个四面透风的窝棚了。
老人们是如此脆弱
如果五保户没有亲戚收留，还可以住到养老院里。这个镇的养老院由一所公路边废弃的初中改建。听说里面伙食还算不错。不过不到万不得已，没人愿意过去住。在老人们的概念里，一住进养老院，就意味着，等着老死。
大年夜张阿婆之死，让李庄人更多地去注意老人的问题和他们的生活。那些常年在外的年轻人发现，老人们竟是如此脆弱，当你看见他们时，他们无所求地活着，看不见时，他们可能就永远离你而去。
事实上，伴随着学历和见识的增长，以及经济能力的改观，年轻人已开始改变和正试图改变村庄的生活方式。能让生病的老人接受好的治疗，让年长者住上宽敞明亮的房子，是多数年轻人的愿望。
(因涉及隐私，本文人名皆为化名)
(《新京报》2.26)
 |
