读着诗人卞之琳的《断章》，会联想起杭州西湖北山路上的名楼秋水山庄，以及它的曾经的主人史量才与沈秋水。
史量才，生于松江泗泾，清末曾任上海《时报》主笔，是民国时期著名报人，曾提出以“人有人格，报有报格，国有国格”为立身之本。
沈秋水原名沈慧芝，少时擅长鼓琴度曲
这位为慧芝独守财物者，正是已经在上海滩小有名气的新闻才子史量才。也正是有了这次偶遇，慧芝与史量才从相识相知走向相爱相随。史量才后来给慧芝改名为秋水。
史量才事业成功后，决定为沈秋水建造一幢别墅。多次到杭州采访的他对西湖有独特的好感。于是，他们面临西湖，仿照《红楼梦》中“怡红院”的格局，兴建自己的爱巢。1925年选址，1932年落成。史量才为之命名“秋水山庄”，并亲书屋匾。
整个山庄造型、选材和色彩均别具匠心、和谐相称。四根青石柱子贯通天地，与细巧的白色栏杆相配，淑静恬美。二楼的朱红色花窗沿用传统样式，但图案抽象。加上小溪、长廊、假山、庭院，整个山庄显得贵而不华，秋水十分喜爱。
山庄落成之后，沈秋水到杭州定居。与此同时，史量才的事业也发展至巅峰。1932年，《申报》已成为国内最有影响的大报，日销量达15万份。1931年“九一八”战争发生后，他捐款支援十九路军抗战，还联络了鲁迅、巴金、茅盾等进步文化人为《申报》撰写文章。鲁迅后期的许多重要言论就是在这里发表的。
史量才的言行引起了国民党当局的不安。据称，蒋介石曾与史量才有过一段对话。蒋说：“我手下有几百万军队，激怒他们是不好办的。”史说：“我们《申报》发行十几万，读者总有数十万吧！我也不敢得罪他们。”
1934年11月14日，史量才与爱妻沈秋水、儿子史咏赓等从杭州返回上海，车行途中，突遭一伙不明身份的黑衣人持枪袭击，史量才中弹身亡。
沈秋水亲身经历了凶残的暗杀场面，因惊吓过度而吐血数日。痊愈后的她万念俱灰。安葬了史量才后，她将秋水山庄捐给了慈善机构，改名为“尚贤妇孺医院”。后又将史量才在上海的公馆捐给了育婴堂。她自己从此吃斋念佛，以度余年，至1956年去世。
解放后，秋水山庄收归国有，1990年恢复旧名为“秋水山庄”。
（《文汇报》3.6）
