孟波提出写“化蝶”
1958年，上海音乐学
陈钢回忆说：为了向国庆十周年献礼，“实验小组”决定搞一个小提琴协奏曲，在报选题时几个成员分别送了《大炼钢铁》、《女民兵》，组长何占豪因为熟悉越剧，就报了一个《梁祝》。想不到学院副院长孟波就圈了一个表现爱情的《梁祝》。在大家唯恐主题不昂扬、不激进的特定时期，他偏偏圈了一个柔性题材，不仅显示了一种魄力，还冒了很大风险。
交响音乐创作是一种复杂的精神劳动，决非一个业余组合所能胜任的。所以，当进一步创作遇到瓶颈时，院领导就决定派作曲系高材生陈钢与何占豪合作完成这首作品。
《梁祝》的初稿完成后举行首次试奏，那时曲中还没有“化蝶”，只写到英台哭坟与投坟殉情为止。一曲终了，在场的师生都觉得“憋屈”极了，一时低头无语。
孟波及时提出：让梁山伯与祝英台的形象再美些，再亮些，应该要写“化蝶”，这是爱情的升华，也是一种浪漫的、更为强烈的中国式的反抗。之前实验小组的成员觉得化蝶有宣传封建迷信的嫌疑。“孟波的这一圈一点，对《梁祝》的诞生起到了决定性作用。”陈钢说。实验小组着手进行修改，很快就完善了。
1959年5月4日，在学院五四青年节纪念大会上，何占豪拉小提琴，陈钢钢琴伴奏，在大礼堂里试奏了加入“化蝶”的修改曲。二十多天后，这部作品就在上海音乐舞蹈汇演中正式首演了。
1960年，陈钢毕业后被留在上海音乐学院任教，后来他为喜剧电影《球迷》配乐，，结果这部片子被批判，陈钢因此遭到牵连。不久又遭到第二次打击，被送到大别山劳动。十年动乱中，《梁祝》和《球迷》被指责为“每个音符都蘸着反党的毒汁”。陈钢被关进学院的牛棚，还被打成脑震荡。孟波呢，因为圈定创作《梁祝》而被“炮轰”，有人批他“比杀人犯还杀人犯”。
十年动乱结束后，小提琴协奏曲《梁祝》重回人间。在1978年6月，文汇报上一个小角落发布了一条消息：当天晚上8点钟，《梁祝》将开禁播放。这天晚上，成千上万乐迷或曾经学过小提琴的听众守候在收音机旁，虽然听的是“文革”前的老版本，但播音员清晰无误地报了曲作者何占豪、陈钢以及演奏者俞丽拿的名字。
“蝴蝶”飞出了国门
《梁祝》这只美丽的蝴蝶诞生不久就飞出国门，飞到世界各地。有人称：“有华人的地方就有《梁祝》。”
其实，早在1972年尼克松访华的第二天，美国波士顿的一家电台就专门播放和介绍了《梁祝》。
在海外反华势力最疯狂的时代，许多对中国比较陌生的外国人听了《梁祝》后大惑不解：能创作出这样优美的音乐难道是一个“凶恶”的赤色国家？在海外，老外不知道梁山伯与祝英台是何许人，只能译为《蝴蝶的爱情》或更加香艳的《蝴蝶情侣》，梁祝的故事又被称为“中国的罗密欧与朱丽叶”。
陈钢说：“1981年我到美国访问，许多华人告诉我，西方人对大陆改变印象就是从《梁祝》开始的。有两位素昧平生的台湾人请我吃饭，一个是纽约大都会歌剧院的歌唱家邓玉屏，她告诉我，她对大陆的印象就是从听了《梁祝》后改变的。她的先生也说，有一位美国人的孩子本来想学法律，听了《梁祝》后被征服了，转而研究东方文化。”
《梁祝》解禁后的声望达到高峰，三十年来，上海推出了以《梁祝》为专题的文艺比赛，后来不断有人移植到别的形式中，创作了现代舞剧《梁祝》，还有高胡协奏曲、口琴协奏曲、二胡协奏曲、钢琴伴奏版等……就在前几年，《梁祝》的发行量已逾1000万张(盘)。
而发行量最大的还是日本的《梁祝》，演奏者是日本著名小提琴家西崎崇子，她一辈子演奏《梁祝》，获得过多次“金唱片奖”，她演奏的《梁祝》发行到800多万张。
（《新民周刊》2009年第12期 沈嘉禄文）
