提起由冯?主演的一系列经典影片，影迷们总能如数家珍、脱口而出：《南征北战》中的高营长、《金沙江畔》中的指导员，《羊城暗哨》中的公安侦察员，《铁道游击队》中的政委李正，《沙漠追匪记》中的骑兵班长，《桃花扇》中的一代名士侯公子……银幕上的冯?，形象英武洒脱，气质儒雅隽永，表演准确独特。
冯?本名冯贻?，1920年生在天津，原籍广东南海。冯?似乎天生就是当演员的料，成年以后出落得皮肤白皙、身材高挑、剑眉皓目、相貌英俊，兼有标准美男之阳刚与俊逸。
1941年5月，冯?前往美国圣约翰大学机械专业就读。因为对所学专业毫无兴趣，没读完大学一年级，便向学校提出辍学。1944年3月，冯?由著名演员韩非引荐步入演艺生涯。
冯?相继在《日出》、《风雪夜归人》、《棠棣之花》等剧目出任角色，还在《大明英烈传》、《富贵浮云》、《结婚进行曲》、《甜姐儿》等40余部轰动一时的话剧中担任主要角色。凭借其英武俊雅的外表形象和从容潇洒的精湛演技，冯?成为“同茂剧团”的台柱之一。在此期间，他加入了渴慕已久的中共地下党。
1954年，故事片《淮上人家》开拍，冯?扮演男主角高黑子。在一场戏的拍摄中，为剧情的需要，冯?毫不迟疑地只身跳入淮河边的一处水塘，却不幸感染上了血吸虫病。由于发现较晚，当3个月后转回上海瑞金医院救治时，不得不摘除了脾脏和胰腺。这对年仅34岁的冯?身心健康造成了严重后果。
婚姻不幸，事业支撑
1949年5月7日，29岁的冯?和同事张光茹结为伉俪。张光茹在认识冯?之前曾遭遇过情感创伤，不幸的经历使她再不敢轻信任何人，尤其像冯?这样相貌英俊的男人。新婚不久，冯?和张光茹的感情即出现了破裂。
因为工作，两人常常天各一方，过往的不幸遭遇使生性好强的张光茹对感情极度敏感，凭一些捕风捉影的流言蜚语、盲目的主观臆断，她把冯?想象成一个追蜂惹蝶的浪荡子。张光茹表现出的极端苛刻、不宽容，一步步把婚姻引入了危机之中。
1952年，冯?将前往朝鲜战场慰问志愿军。临走前，他向妻子提出要个孩子，遭到了张光茹的一口回绝。1953年4月，冯?从朝鲜前线回上海，再次提出孩子问题，张光茹答应了丈夫的要求。但怀孕后不久，由于怀疑丈夫不忠，出于一种情感报复心理，竟突然恢复了闲置多年不练的川剧舞台功夫，张光茹每天跑步踢腿，又翻单杠又翻筋斗，终于造成流产。
第二年，张光茹再次流产。由于她的输卵管堵塞已造成严重水肿，医生建议她切除输卵管。手术后，再也不能生育的现实，不仅严重影响到张光茹的身心，也使她和冯?的关系跌入了冰点。
所幸，冯?还有自己如日中天的演艺事业，这或多或少地排遣了他内心的苦闷。1957年八九月间，冯?主演反谍故事片《羊城暗哨》，在全国上映后好评如潮；1958年11月，在全国“反右”和“大跃进”运动中，冯?一连主演了《大风浪里的小故事》之《旧恨新仇》和艺术性纪录片《重要的一课》、《英雄赶派克》、《热浪奔腾》、《铁窗烈火》等影片。
银幕绝唱，最后悲歌
1963年，上海天马电影厂筹拍摄长征题材影片《金沙江畔》，摄制组在川西南进行紧张的实地拍摄。担任主演的北影厂赵联因身体不适应高山气候被迫退出。导演搬来“救兵”，冯?扮演指导员金明。金明的形象，是冯?继电影《胜利重逢》、《南征北战》、《铁道游击队》、《沙漠追匪记》，《英雄的阵地》后，第六次扮演军人角色，加上他在《羊城暗哨》中扮演的公安侦察员一角，堪称完整地塑造了我军不同历史发展时期的红军、八路军、解放军、志愿军、公安侦察员等一系列军人和准军人形象。
影片拍摄刚一封镜，冯?又匆忙赶往西安，继续投入西影厂的《桃花扇》，担纲主角侯朝宗。冯?的表演感人至深、精妙绝伦。
《桃花扇》还没有在全国公开放映，“无产阶级文化大革命”全面引爆了。等待冯?的是铺天盖地的大字报，他被戴上“夏衍黑线人物”、“文艺黑线的黑干将”、“特嫌分子”的大帽子，遭到峨影厂造反派和革命群众的围攻批斗。来势凶猛的打击，令冯?猝不及防。1967年底冯?被造反派以“保护”之名关在一个道具间里，失去了自由。无休无止的凌辱和殴打，冯?有些承受不住了，绝境之中，他更渴望张光茹能够来到身边，给他以亲人的慰藉。但其时，张光茹也开始受到冲击，作为“专演才子佳人的旧戏子”、“舞台上的毒草传播人”，她也被强行送进了成都市文艺系统学习班，深陷没完没了的批斗、游街和挨打……
1969年初夏，峨影厂“革委会”开始对“重点管制对象”的历史问题和现行表现进行综合认定，令人倍感恐怖的“大逼供”全线铺开，“重点管制对象”们被一个个单独带走，重新审问，令其交代过去的历史问题。
6月2日一大早，天空很阴沉，突然，院里的高音喇叭传出刺耳的叫嚣：“冯?，你在哪里？赶快回来！如不回来，后果自负……”高音喇叭反复广播了十几遍，但四周一片沉寂……
第二天下午，造反派把大家全部集中在大草坪，口气生硬地宣布：“冯?在堆煤的破屋子里上吊自杀了。他自绝于党和人民，死有余辜。”
事后，张光茹在日记中写道：“可怜一代风流儿死了，竟用毛毯裹着遗体，火化的时候，连我们母女俩（张光茹后抱养其弟张文彬之女为嗣）都不准见他最后一面，还扬言要毁掉他骨灰。我想方设法，乔装改扮，晚间悄悄赶到火葬场，幸亏遇到一位好心的工人（冯?的影迷），偷偷将冯?的骨灰拿给了我。”
对于冯?的死因，多年来一直存在诸多疑点。然而，究竟是他杀，还是被折磨致死，至今没有确切的结论。“文革”结束后的1978年7月13日，峨影厂召开追悼大会，为冯?公开平反。
(《档案春秋》2009年第6期海巴子文)
