然而，光环渐渐消散，日子从云端一点点往下坠，孙大圣变回了六小龄童，六小龄童变回了章金莱。
“拍完《西游记》才是你九九八十一难的开始！”――红得发紫的时候，他看到了这么一封观众来信。
真被高人说中了！《西游记》播出后，他用了10年时间，想跳出孙悟空这个角色，筋斗云翻了一个又一个，才发现这个角色是今生都无法逾越的。之后10年，他想借着孙悟空的通天伟力，做几件有意义的大事――拍完《西游记》、演一回吴承恩、拍一部《大闹天空》电影、推动建成《西游记》主题公园。
知天命之年，4个愿望实现了一半，剩下的那两个，前路茫茫，任重道远。
演完《西游记》之后，我就给架那儿了。1988年到1991年，基本上闲了3年。其实也没少看剧本，但心里总有顾虑，怕演出来大家不接受。再加上拍了6年《西游记》，一举一动都有猴样，找我拍戏的导演心里也犯嘀咕。就这么一直拖着。
记得2004年，我想着观众都淡忘孙悟空了，就接了一部电影，名叫《青春的忏悔》。我在里面演一个医生，其中有个情节是安慰病人。我演得很认真，但跟我配戏的那个女孩表情却越来越奇怪，好像在使劲……
镜头摇到她那里，终于“扑――哈哈哈”笑翻了。她一边笑一边抹眼泪，连说对不起。还把舌头伸给我们看，都咬破了还是忍不住笑场。小姑娘说：“导演，我总觉得这医生是孙悟空变的……”把导演也气乐了。
其实警察、医生、反派，各种角色我都演过，还演过不少名人、伟人，比如鲁迅、胡适、周恩来。基本上一年一部戏，可是观众记得的并不多。
现在的影视剧生产已经快餐化了，我这样“老派”的人多少有些不适应。拍《西游记》那会儿，如果这场戏是晴天，拍的时候下雨了，就立马收工，回去研究角色。现在拍戏，下雨了就现场改戏，什么都是临时抓来的。
当时拍完一天的戏，每次我自己都要看回放。看完之后我会主动跟导演讲：“昨天我有一个近景感觉不是很好，今天能不能重拍？”现在拍戏有几个看回放的？
现在拍戏，为了配合这个大腕那个大腕的档期，得把他们的近景全都摘出来抓紧拍了，远景找替身。他的戏提前拍了，临到你跟他对戏，人早撤了，你就那么对着空气演。这种戏，我真的不知道怎么演。
在片场，年轻演员跟我演对手戏，他们演戏的时候我都陪着，对手戏、对手戏，没有对手的现场激发你怎么演？这些本来都是特正常的事，可现在竟然对戏都变得不正常了。
为了让自己保持尽可能大的创作自主权，我没有与任何演艺公司签过合约，我也没有助理、保姆、司机。
我不会开车，常常自己坐地铁，遇到盯着我看的乘客，我也就盯着他（她）看，直到对方收回眼神，心想，“这肯定不是什么名人，不戴墨镜，也不躲我眼神，还盯着我看！”
我也不知道什么时候开始流行“戏说”的，演变到后来，简直变成“胡说”了。对于那些胡说乱编《西游记》的，我用鲁迅先生的话说，“一个都不宽恕！”赤膊上阵跟他们干！
我知道大学里很多年轻人喜欢《大话西游》，在大学演讲的时候也常有同学向我发问，是不是各种版本可以共存？我说你笑的途径很多，为什么非要拿先祖的名著开涮呢？
我一生有4大愿望：一个是拍电视剧《西游记》，已经实现；一个是演一回吴承恩，这个我等了10年，终于也实现了。拍摄电影《大闹天宫》，推动建成《西游记》主题公园是我后两个愿望。
有不少人拿着剧本找过我，投资也没有问题。但是绕来绕去，总要给孙悟空加点感情戏。甚至有人写了这么一个本子，说花果山上有个母兔子暗恋孙悟空，常给他送些新鲜山果，最后孙悟空与天兵天将恶战时，兔子为孙悟空挡了一箭，死在悟空的怀里。这不有病吗？我扭头就走，你爱找谁拍找谁拍，我肯定不拍。
我心里有点着急，虽然自己身体还行，但再拖几年，演起来肯定就没那么得心应手了。有观众给我写信说：“不准你老！”我也努力老得慢一点儿。
我走哪儿讲演都要说建《西游记》主题公园的事情，每次说下面都是掌声雷动，其实我知道自己也就是过一过嘴瘾。再说下去，自己都成祥林嫂了。
这一代人天天嚷嚷去迪斯尼，其实我们的《西游记》主题公园照样可以做得特别有趣。这个事儿做起来就那么难吗？有时候我也气，唉！
在中央台《艺术人生》栏目中，朱军问过我一个问题，“你有没有信心或者可能超越孙悟空的辉煌？”我说：“没有！”他很惊讶，说从来没有人这样说。
其实我年轻的时候也天天憋着超越啊、颠覆啊什么的，多爬几个山头，再往回看，越来越清楚孙悟空绝对是我演艺生涯中的珠穆朗玛峰。
我能演成这个角色，一生无憾，不敢妄谈超越。
2004年，美猴王世家纪念馆在江苏淮安建成了，就在吴承恩纪念馆旁边。我不抽烟不喝酒，与猴有缘，就做好弘扬西游文化这一件事吧。
60岁之前，我还要为我的最后两大人生愿望奋斗。退休了我就去淮安，到吴承恩纪念馆看门养老，这样的一生我觉得很圆满。
（《南方人物周刊》2009年第23期章金莱口述/徐梅文）
 |
