跑步进入我的日常生活已27年，那时我33岁。
刚刚成为专业小说家那会儿，我首先直面的问题，是如何保持身体健康。从前由于每日从事繁重的体力劳动，体重控制在稳定状态。自从过上了从早到晚伏案写作的生活，体力逐渐下降，体重则有所增加。写作需要高度集中精力，不知不觉香烟便抽过了头。那时候一天要
在众多体育项目中，我几乎毫不犹豫地选择了跑步。跑步有好几个长处。首先每天都跑步，戒烟便是自然而然的事，因为你没法一边吸烟一边坚持跑步。“还想跑得更多”这一自然的想法，成了戒烟的重要动机和有效手段。其次，跑步不需要伙伴或对手，也不需要特别的器具和装备，更不必特地赶赴某个特别的场所。只要有一双适合跑步的鞋，有一条马马虎虎的路，就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久。恰好我家近处有一个日本大学理工学部的操场，大清早那儿的400米跑道可以自由地使用。
开始跑步时，我跑不了太长的距离。然而,坚持跑了一段时间后，身体积极地接受了跑步这事儿，跑步的距离一点一点地增长。跑姿也得以形成，呼吸节奏变得稳定，脉搏也安定下来了。速度与距离姑且不问，我先做到坚持每天跑步，尽量不间断。就这样，跑步如同一日三餐、睡眠、家务和工作一样，被编进了生活。
说起每天都坚持跑步，并非只凭意志坚强就可以无所不能，人世不是那么单纯的。我经常有这样的日子：“今天觉得身体好沉重啊。不想跑步啦。”这时候便寻找出形形色色冠冕堂皇的理由来，想休息，不想跑了。我曾经采访过奥运会长跑选手濑古利彦，在他退役就任S&B队教练后不久。当时我问道：“濑古君这样高水平的长跑选手，会不会也有今天不想跑啦、觉得烦啦、想待在家里睡觉这类情形呢?”濑古君正所谓怒目圆睁，然后用了类似“这人怎么问出这种傻问题来”的语气回答：“那还用问!这种事情经常发生。”
如今反思起来，我觉得这确是愚问。当时，我也明白。然而，还是想听到他亲口回答。即便气力、运动量、动机皆有天壤之别，我还是很想知道清晨早早起床、系慢跑鞋鞋带时，他是否和我有相同的想法。濑古君的回答让我从心底感到松了口气。啊哈，大家果然都是一样的。
我想：“是啊，连这么一丁点事儿也不肯做，可要遭天罚呀。”于是，我再度鼓舞起士气，就能重新系好慢跑鞋的鞋带，跑出去。
(《当我谈跑步时，我谈些什么》 〔日〕村上春树著 南海出版公司)
 |
