马连良为弟子张学津（右）说戏
今年是京剧名家马连良从艺百年，马连良之孙马龙也再次出现在人们的视线里。
他不是京剧圈内人。2007年，他出版了《我的祖父马连良》，为人所知。最近，他计划出一本关于马连良的大型画册，以及一本关于祖父的画传。
应该给祖父留下点什么
马龙觉得，作为后代应该给祖父留下点什么。在“文革”中，祖父被批斗，家里所有的资料都被毁得一干二净。如今，关于这个艺术家，家里只剩零星几个人的回忆。
马龙先去了趟东北，找到沈阳市回民中学。那是祖父一生经历中最为纠结的地方。爷爷究竟是汉奸还是无辜，马龙也想知道真相。
1942年，马连良去沈阳演出原本是打算为这个学校募捐筹款的。碰巧此时正值伪满洲国建立60周年，日本人希望找些北京的艺术家在“国庆节”的时候赴东北做祝贺演出。
马连良演了半生的忠孝节义，深知此事关系重大，始终拖着没答应。最终日本人逼上门，说不去就切腹，马连良顾及着全院一家老小的安危，最终无奈成行。
马龙起先也不太理解马连良当年的所作所为。当看了一本叫《狼烟北平》的书之后，他终于明白，在那个年代里，有时候活下去更重要。那个时代真正能做得了自己主的艺人能有几个？除了梅兰芳。在马龙看来，梅已经是通达至臻的人。梅蓄须言志，不靠演出，可以通过卖画挣钱，而其他靠演戏糊口的艺人，仅大班就有几千人，他们怎么活？
到了1946年，“通缉汉奸马连良”的通告在剧院内外四处散发，为了打官司，马连良的家业也基本被掏空了。
直到2001年，马连良的长子马崇仁找到当时的全国政协主席李瑞环，在李的提议下，北京有关方面举办了马连良诞辰一百周年纪念会。马家由此才感到马连良的艺术成就真正得到了承认。
一点一点地将祖父“拼”出来
马连良是个思想新式的人，他喜欢照相。马龙便尽量在民间收集这些照片。
抢救照片，有时却比抢救历史更难。一次，天津一个老戏迷给他打电话，说手上有一本他爷爷的照片。这把马龙激动坏了，隔了几天再打电话过去，却被其子告知，老爷子突然去世了。“那像册呢？什么像册？全当破烂扔了……”
这样的事发生了好几起，每次都让马龙痛心不已。与一段历史擦肩而过，却抓不到，那种无奈很伤人。
就这么一点一点地“拼”，马龙已经用了5年。这本应是马派研究者做的活，可是混迹京剧圈这些年，马龙并未听说哪个学者专门研究马派。这也差不多是目前京剧界比较普遍的问题，也许再过若干年，被人们依然记得的京剧艺术家，恐怕是那些资料被保护得最完整的，但未必是艺术水准最高的。
还有许多抢救不了的东西。马龙也曾琢磨过搞名人故居的事。可麻烦的是他家的老宅子产权已经归到全国政协。为这事，爷爷的弟子、全国政协委员张学津，曾经打过一个报告。但结果是据说北京市对名人故居有规定，要限制发展，就不了了之了。
马龙说，不是家家都能像梅家可以开纪念馆的。梅兰芳和程砚秋都在“文革”前就去世了，有幸逃过一劫，资料也得以保存。爷爷在“文革”初期去世，首当其冲，资料尽毁，想开纪念馆也没底气。
至于一些爷爷的老戏服，马家很早就捐给首都博物馆了。马龙偶尔去看看，拍拍照，也就满足了。马龙认为，现在马家还算幸运，至少出了两本书。有太多的京剧名家，任后人怎么找资料都寥寥无几。像孟小冬这样的传奇女子，身后无人，更是绝迹于世了。
（《中国新闻周刊》2009年第25期 孙冉文）
