过去的398天，刘翔的生活变得很安静，他最主要做的是疗伤和恢复训练。这或许是他最坏的一年，也是最好的一年。
最难熬的日子
2008年8月18日，刘翔退赛一个小时后，《
张玮是刘翔个人传记《我是刘翔》的整理者，也是刘翔一家的好朋友。他给刘学根打过很多次电话，从来没有被挂断过。过了一分钟，刘学根回电过来，这时张玮反倒不知道说什么才好。张玮说，刘翔的父亲在赛后当天就哭得一塌糊涂。
第二天，刘学根去运动员公寓看刘翔，儿子正趴在那里接受按摩。看见爸爸进来，刘翔抬头看了一眼，又脸朝地趴下了。刘学根没跟他说话，隔了一会儿，忽然发现儿子头下的地板湿了，他的眼泪正在吧嗒吧嗒地往下掉。
从北京回到上海，刘翔拒绝了所有的媒体和活动。电视里反复重放奥运的精彩画面，他从来都不看。家里所有人都有意地避开“奥运”、“08”这样的字眼。
做不做手术？
退赛之后，拖着一只伤腿的刘翔还来不及调整情绪，就必须开始认真考虑自己的未来。摆在他面前的是两条路：保守疗法和手术。
刘翔是特别爱惜身体的一个人。跨栏是最容易摔倒的体育项目之一，几乎所有的职业选手膝盖上都有疤，但刘翔很注意身体的协调性，极少摔跤，身上从来没有动过一个小手术。
国内没有治疗跟腱病的专科，刘翔决定去美国休斯敦做一个检查。专家们发现他右脚的几个钙化物已经很大了，靠中药敷是消不掉的。刘翔终于做出了手术的决定。2008年12月5日上午，刘翔在休斯敦接受了跟腱手术。
舆论从未消停
在休斯敦，刘翔与教练、队友一起租了一个不大的房子。在那里，他得以逃开媒体和各种活动，每天很有规律地治疗、训练，吃妈妈做的可口的家乡菜，生活宁静而自由。训练之余，刘翔带来了整整一箱子变形金刚和高达模型，一有闲暇就掏出来安装。但国内的舆论并没有因为他的离开而消停。
2009年3月初，刘翔尚未回国，他就因为连续第二年缺席政协会议引来一片骂声；3月底，他又接连遭遇凯迪拉克车主索赔事件和身价缩水等一连串的负面报道。
那么多不同声音的存在也让刘翔明白，要复出比赛，不仅仅要过自己这一关，还必须跨过许多横在他头顶上的东西――各种被神化的头衔和怀疑的声音，以及13亿人的眼光和期待。
想做普通人
7月11日，刘翔从训练基地回家，提前庆祝两天后的生日。他主动跟亲戚们合影，吃得也很开心。刘学根发现他开始愿意接近人――退赛以后刘翔是不愿意见人的，一去人多的地方就烦躁。
晚上，刘学根叫住儿子：“聊聊？”刘翔摆摆手上楼，准备睡觉，过了一会儿却又走了下来，把袜子脱了说：“你不是想看伤处吗，给你看。”
这是刘学根第一次在儿子伤后看到他的右脚后跟――之前，刘翔一直抗拒给别人看这个部位。他看完抬起头，发现刘翔躺在沙发上，已经泪流满面。
8月，好消息传来：经过中美专家会诊，同意刘翔开始穿钉鞋训练。9月10日，刘翔参加了一场队内的测试赛，并轻松跑出了13秒70的成绩；12日，上海国际田径黄金大奖赛组委会宣布，刘翔将参赛。
9月20日比赛这天，刘翔的心态和感觉都十分良好，13秒15的成绩也使大家震惊――媒体随即一面倒地示出“王者归来”的大标题，网络上的评论回复了狂热，那些一年前出现的冷静和反思又在瞬间被掩盖了。
这些赛后效应，对于刘翔和身边的人是熟悉的，是他们无力拒绝却未必需要的。
张玮觉得，大家都认识刘翔，但也就把他当作一个熟悉的普通人，这恐怕才是刘翔最需要的生存状态。
（《中国新闻周刊》2009年第36期 万佳欢文）
