我说的是北京站西街南侧的九座中西合璧的近代小楼的事。凡路过此地的人，都会发现马路南边有一串老的漂亮二层小洋楼，造型各异，非常漂亮，让人眼睛一亮。细一打听，呵，挺有历史，是清末同治年间建的。
可是，我听说
可承办单位的回复给我浇了一盆凉水，说，不可以，要拆掉，为直通线让路，因为那是重点工程。我挺生气，直接在反馈意见栏里写了5个字：“坚决不同意”，交了上去。
过了差不多半年，我忽然接到北京市文物局一纸红头文件，说小洋楼群很有保留价值，主张原地保护，不要拆除，并说已把这个意见报了有关主管单位。
又过了近半年，北京市人民政府办公厅突然邀我去市政府商谈。到了那儿，由一位市政府副秘书长召集了市铁路局、市文物局、市规划委和全国政协开会，向我阐述新方案。闹了半天，他们自10月以来，已就此事开过5次协商会，最后终于找出了一个折中的解决方案。大意是，将邻近的一片破旧民居拆掉，将这9幢小洋楼中的8幢测绘后拆掉，就近向东北方向平移几十米，然后原样重建，另一幢不动，总体上不离开同仁医院亚斯立教堂、慕贞女校的地理环境，维持文脉一致，连古树也移过去。
听完说明，我大喜过望。柳暗花明，真的“又一村”了。这是协商的好结果。
附:
请让城市记忆留下来流下去
当你走过崇文门到北京站之间的那段路时，你会发现路南有几座非常好看的小楼。他们有灰灰的墙体，坡坡的屋顶。他们有错落有致的造型，这面凸出来，那面凹进去，将窗户悄悄地送出来，或者收进去。还有那些小阳台，外形和尺寸都不一样。
小楼和小楼之间有高大的树，可能是槐树吧，有小花坛，还有不宽不狭的路，彼此相通。布局仿佛像个小公园。
这些可爱的小楼和马路北面的一些建筑，早先都属于慕贞女校和妇婴医院。南北两片原本是连在一起的。六七十年代修建地铁环线时，房群中间豁成了大马路，将它们隔开，仿佛成了两片不相干的居民区。
慕贞女校现在叫125中学。院子里面有一块长方形的纪念碑，汉白玉的，碑上方悬着一口铜钟。纪念碑中间刻着“慕贞”两个大字，右边刻着“六十周年纪念”的小字，左边是“一九三二年立”的小字。好家伙，算下来到今年慕贞学校已有135年的历史！创建时当属于清朝同治年间。
和慕贞女校齐名的是汇文男中，它也是同时期成立的名校。在1919年五四运动学生游行的照片中，有一张经典照片经常被刊登，那上面赫然显露出“汇文中学”的横幅大旗。汇文中学校址就在此处。50年代建铁路北京站时，汇文中学拆除，残余部分如今只留下一座小学，现在叫做丁香小学，其校舍中还有一些清末的老房子。这些房子是洋式的，有地板。在这些建筑中，多少能找回一些老汇文的感觉。
按照基督教在海外传教的规矩，“三位一体”是个重要原则，即一个教堂，一个学校和一个医院，要配套建在一起。在崇文门内正对着孝顺胡同西口的地方，美国的基督教美以美教派于清朝同治年间建立了亚斯立教堂，在教堂的西面兴建了妇婴医院，在教堂的南面建立了慕贞女校，在教堂的东南面建立了汇文男校，彼此连成一片，是个典型的三位一体的设置。
亚斯立教堂名气不小，至今依然正常活动。老布什、小布什曾经在这里做过礼拜，克林顿也来过。妇婴医院后来成了同仁医院的一部分，它的房子现在是耳鼻喉研究所所在地。
这片崇内建筑在地理位置上正对着东交民巷东口。基于这种关系，可以想象，这里曾经是外国驻华使馆人员和外侨经常光顾的地方，这种情况一直延续到20世纪中叶，有80年左右。在他们的四周逐渐建立了中国人开设的面包房，开办了欧式旅馆，还开办了最早的中文地方报纸和邮政局。
总之，这里成了北京19世纪末20世纪初中外交流重地，也是北京开始渐渐由古代蜕变为现代的重镇。因此，这里发生过许多事情，出现过许多人才，住过许多名人，留下了许多记忆。譬如说，像天津南开中学一样，在汇文小学的基础上后来创办了汇文中学，在中学的基础上又创办了汇文大学。汇文大学后来和协和大学合并为燕京大学，其男校就设在崇内盔甲厂一带。1922至1924年，年轻的老舍先生曾在这里补习过英文，介绍人是英国人罗伯特・易文思。又譬如说，那批建筑，包括教堂、学校和住宅，风格上都是中西合璧的，它们的设计者差不多都是美国人，但在设计细节上却大量运用了中国建筑的民族符号。
当今的设计家们假如要设计中式的但外形多少活泼一点的二层小楼，假如要在洋式建筑上添加一些中国的民族建筑符号细节，便请到崇内建筑群来看看吧，其中甚至有一些理念和细节是可以直接照搬的。
照此说来，不论是从历史的角度还是从眼前实用的角度，保留这批近代建筑群都是非常必要的，千万不要轻易地拆除它们。一个有悠久历史的正常的城市，各个时期的建筑都应该有，各种年龄段的建筑都应该有，不可能是一水儿新的；如果全是一水儿新的，它就不成为古城了。因为，这么一来，新是新了，却丧失了历史的脉络。
那些小楼是很有价值的文物，而且级别颇高，因为它们在很长一段时间内曾是北京最好的住宅。在国外，甚至有了研究它们的专著。
前年，我曾在澳门参观过一个地方，那里有四五栋葡式小楼，建筑外形不尽相同，但论文物性质、规模和年头都与北京崇内的小楼大体相似。前者去年已被批准为世界文化遗产，只因它们在澳门的中西文化交流史上有着非凡的价值。崇内近代中西合璧小楼群又何尝不是如此。想办法把它们保留下来吧。
(《情系国计民生・政协提案的故事》舒乙文 新世界出版社出版)
 |
