今年51岁的张伟平，早年靠做医药代理、航空食品代理和房地产生意起家。在认识张艺谋之前，他完全是个“电影界的门外汉”。
1990年春节，张伟平和太太到一位朋友家做客，巩俐和张艺谋也在场。当时，张艺谋穿一件黑色对襟棉袄，给张伟平的第一感觉是“长着一张苦大仇深的脸”。他偷偷问太太：“那人是干什么的？”太太说：“是个电影导演。”
不久，巩俐和张伟平的太太成了好朋友，经常一起外出，每次都带着张艺谋和张伟平。两个男人就这样逐渐熟悉起来，最后变得无话不谈。
此后，张艺谋在生活上遇到什么事，总会习惯性地给张伟平打电话。一次，巩俐的母亲生病，当时张艺谋在外地拍片，只好让张伟平帮忙联系医院。另有一次，张艺谋自己病了，张伟平接到电话后马上赶过去。
张伟平经常带着张艺谋品尝北京各处的美食，他发现，张艺谋朴实得近乎天真。请他吃山珍海味，他却很认真地说，最喜欢的还是羊肉泡馍。
张伟平还记得，在影片《摇啊摇，摇到外婆桥》开拍时，张艺谋和巩俐的感情出现了问题。张艺谋当时极度悲伤，一度想放弃此片的拍摄，但被他劝住了。此后，张艺谋每天拍完戏，就锁上门，悄悄地给张伟平打电话，一聊就是两三个小时。
“种萝卜”和“卖萝卜”
1996年，张艺谋拍摄《有话好好说》时，资金出了严重的问题。张伟平分3次往张艺谋账上打了2600万元。他与张艺谋的“业务合作”，就此一发不可收拾。在联手拍摄《三枪》之前，他们合作推出了8部影片，每次都能创造票房神话。
张艺谋一直很推崇张伟平的电影营销策略。他曾形象地比喻说：“我是种萝卜的，他是卖萝卜的，萝卜不卖就烂在家里。”而张伟平则说，他们的合作是“背靠背，谁也不用当面监督谁”。
让人难以置信的是，合作至今，两人从未签过一纸合同。张伟平解释道：“当年我决定投资张艺谋的电影，看中的是他的人品、他的真诚，我们不走合同，只走心。”
在“种萝卜”和“卖萝卜”的过程中，两人的默契与日俱增。拍完《一个都不能少》后，张伟平决定找中影集团做发行，张艺谋主动提出参与谈判。但谈判过程很艰难，连续谈了两天都没有任何进展。一周后，中影集团要求再谈。张伟平与张艺谋约定：“我跟中影集团老总谈得差不多的时候，一摘手表你就报出价格。”谈判刚一开始，张艺谋就紧盯张伟平的手表。两个多小时后，张伟平终于把手表摘了。“我刚一摸手表，张艺谋就开始报价。最后，我们拿到了一个我感到很满意的价钱，起码能够收回成本。”
对张伟平的建议，张艺谋往往给予足够的尊重。一次，在朋友家做客，一个孩子说：“周杰伦是我们年轻人心目中的‘教父’。”听到这话，张伟平立即向张艺谋提议，让周杰伦加入《满城尽带黄金甲》的演出队伍。尽管当时影片马上就要开拍，剧本、演员也都已敲定，但张艺谋还是接纳了张伟平的建议。
有意思的是，在合作拍电影方面，张艺谋只“认”张伟平；而张伟平在中国电影圈至今还只认识张艺谋。2007年，张艺谋为执导北京奥运会开幕式，暂时停拍电影。张伟平则给自己的新画面影业公司挂上了“暂停营业”的牌子，直到今年年初筹拍《三枪》，他才重出江湖。
（《环球人物》2009年第12期 邢婷文）
 |
