English

万方:五十岁才敢写话剧

2010-06-26 来源:文摘报  我有话说

出生于文学豪门,却从未上过大学。“很多人问我,作为曹禺的女儿,你有没有压力?说实话,我确实没有感觉到什么压力。不过有父亲的《雷雨》、《日出》在那儿摆着,我怎么敢轻易动笔?”

直到4年前,万方才写了自己的话剧处女作――《有一种毒药

》。而如今,她又推出了新作《纸饭馆》。

“反动文人”的女儿受牵连

万方1952年生于北京。进了小学,她的作文经常被作为范文在全班甚至全校朗读。“那是不自觉的选择。”万方说,“父亲曾希望我成为一名医生或科学家,最后却也不得不承认这种潜移默化的力量。”

万方14岁时,“文革”爆发。当时,北京人艺剧院的门口,挂着巨大的条幅,上面写着“打倒反动文人曹禺!”她这个“反动文人”的女儿也受牵连:上课不能进教室,只能坐到教室外面听讲,下了课还要受红卫兵们的欺侮。

“终于可以吃这口饭了!”

她被下放到吉林一个叫三岔河的地方劳动。那是段苦日子。

1970年,沈阳军区前进歌剧团到吉林征兵,剧团政委颜庭瑞是个作家,一听是曹禺的女儿,就冒着风险把她留在团里搞创作。万方记得,那几年她写过一个《妈妈来队》,一个《丹心颂》,“都是政治任务,谈不上什么艺术的创作。”

1978年,万方退伍回到了北京,进入《剧本月刊》当了编辑。两年后,又进入中央歌剧院当编剧。万方先后将父亲的经典话剧――《日出》、《原野》改编成电影和歌剧,《日出》获得了1986年“金鸡奖”最佳编剧奖;《原野》则获得了1989年慕尼黑第三届国际音乐戏曲研究会“特别荣誉证书奖”,并成为首部在美国肯尼迪艺术中心进行商演的中国现代歌剧。

万方的第一部小说《星星离我们并不遥远》,写的是自己的经历。父亲看完后没有多说什么,只是希望她能站得更高些,看得更远些。万方知道,自己的功力还不够。

1994年,万方的农村题材小说《杀人》在《收获》杂志上作为头条发表,曹禺看到后,欣慰地对她说:“小方子,你真行,可以写出好东西来!”后来万方创作的电视剧《牛玉琴的树》在中央电视台播出,已经躺在病床上的曹禺更是连连称赞:“真好!故事很真实,很感人!”

万方知道,父亲从来不会说假话,自己终于可以吃写作这口饭了!

生活是不断妥协的过程

2000年,万方已经48岁了,欲知天命。此时的她早已没有了写作上的紧张与不安,笔下的文字也开始有了更深的观照。

一次与朋友闲谈,“别人两次给她介绍男朋友,中间相隔数年,她见到的却是同一个人。”那时的万方经历一场婚变,让她能体会到那种痛苦。她感觉到在生活的表象之下,似乎有一股潜流在循环往复,虚虚实实,一片混沌。她提笔写下了一部4万多字的中篇小说,取名为《空镜子》。

继创造了收视奇迹的电视剧《空镜子》之后,她的《空房子》、《空巷子》、《女人心事》等作品陆续被搬上荧屏。

与早期那些极端、凶悍的作品不同,“空”系列写得很平淡,很生活化。万方说:“可能是到了一定的年龄,看待生活不再是之前的那种战斗的心态了,跟生活、跟自己做了一种妥协吧。”

2006年,适逢曹禺先生逝世10周年,万方写了自己的第一部话剧《有一种毒药》,“我终于做了自己一直想做却不敢做的事。”万方说。

(《中华儿女》2010年第10期李肖含文)

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有