泰坦尼克号下沉时，游客们逃到甲板上拥向小船，偏有一个叫威德纳的青年逆向而行奋力返回船舱，仅仅是为了抢救一本弗郎西斯・培根的散文集。威德纳和散文集和泰坦尼克号一起下沉了。这个爱书胜过生命的青年人是哈佛的学生。
威德纳的母亲是泰坦尼克号一位幸存者。她以威德纳的名义给哈佛捐助了一个图书馆
“威德纳是哈佛大学毕业生。在泰坦尼克号沉没时去世的。他生于1885年6月3日，死于1912年4月12日。”
“这座图书馆是威德纳的母亲捐赠的，这是爱的纪念。1915年6月24日。”
哈佛的毕业生有一个传统：捐助哈佛。哈佛的资金三分之一来自捐助。很多学生的家长，也都是哈佛校友哈佛人。一代一代的哈佛人，进入社会上层又把财富反馈给母校哈佛。每年的捐款，是哈佛收入的重要部分。
给予往往是相互的。是先有哈佛的给予，还是先有给予哈佛？只有让哈佛告诉你。
哈佛鲜有我国一些大学叫人仰视的大楼，哈佛最起眼的是100座图书馆，尤其是一个个像图书馆那样的人。
某教授对学生说，你学我这门课，你就一天只能睡两小时。学生想，那么，我学四门课，我就没有睡眠时间了，我就得倒贴睡眠时间了。
哈佛的博士生，每3天要啃下一本大书，每本几百页，还要交上阅读报告。哈佛过桥便是波士顿，前人类学系主任张光直在哈佛读博士那几年，没有上过桥没有去过波士顿。
人到底可以有怎样的意志力，人到底有怎样的潜力？哈佛告诉你。
哈佛的学生餐厅，很难听到说话的声音，每个学生端着比萨可乐坐下后，往往顺手把大衣扔地上，然后边吃边看书或做笔记。我就没见过哪个学生光吃不读的，更没见过哪个学生边吃边闲聊的。感觉里，餐厅不过是一个可以吃东西的图书馆。哈佛的医院，同样的宁静，不管有多少人候诊也无一人说话，无一人不在阅读或记录。医院实在也只是图书馆的延伸。
于是――哈佛产的诺贝尔奖得主有33位。哈佛产的美国总统有7位。
哈佛立校早于美国建国，“先有哈佛，后有美国”这句话，有年份上的依据，更有感觉上的优越。
哈佛的学费不是一般家庭负担得起的。哈佛校园里，恐怕有相当部分的学生，他们为每一课交上美金，但是不拿学位。这也是哈佛收入的可观部分。不过你看不出哪些学生是可以得到学位的，哪些是不拿学位的。因为都急匆匆地赶路，都一边吃比萨一边啃大书。
我闲时常去的是哈佛广场的书店，哈佛书店商标上是一行小字：“IndependentBookstoreforIndependentMinds”（为独立之精神的独立书店）。我喜欢书店的书卷气，佩服哈佛的生意眼。玩具熊穿上写着HarvardUniversity（哈佛大学）的红背心，T恤打上哈佛法学院、哈佛商学院等等的标记，各种帽子、书包、笔、杯子都打上了哈佛字样，就都一副高深莫测的模样。
哈佛，是美国文化的一部分。
2002年教育部举办的首届中外大学校长论坛上，有记者问哈佛大学前任校长陆登庭，哈佛给予学生最宝贵的东西是什么。陆登庭说我们能给学生创造一个最有价值的多元化的文化氛围。哈佛非常注重多元化的营造，从招生时就考虑，学生是否来自多个国家，拥有多元化的文化背景？他还讲到，哈佛需要知道，一个学到了很多知识的学生是否也具有创造性，他们是否有旺盛的好奇心和动力去探求新的领域。
我曾经在《文汇报》读到哈佛怎样超过了剑桥，大概有这样一句话：剑桥大学认为自己就是这个世界，而哈佛大学认为自己能够改变这个世界。
因为是哈佛。
（《北京晚报》6.17陈祖芬文）
哈佛大学图书馆
 |
