凌窝，这个拥有7000多人的居住区就像一个大坑，粘在广西来宾市市区板块的东南角。6月1日来宾市因特大暴雨引发洪灾时，这里的积水最深处达6米。
居民们用轮胎把孩子送到安全地带，给110打电话求救，居然得到回答“要请示领导”，但大家并不因此抱怨。在凌窝，什么事都得靠自己。
因为，这里不是村
自然生存
面对百年不遇的特大暴雨，凌窝不堪一击，居民自建的楼房倒塌了五六处，7000多人中有近2000人被围困在水中。
洪水过后，居民们的抱怨爆发了。“都怪韦森明(化名)，要不是他堵了排水管，我们也不会被淹得那么惨。”这个韦森明，为了建新房，把地基打在了凌窝唯一的排水沟渠上。
韦森明被公安部门叫去做了笔录，他觉得自己很无辜――毕竟他的地是花钱买来的，没有哪个部门告诉过他这个地块有什么机关和注意事项。
“人家买了地，不能不让人家建房吧。”在凌窝，这是最简单的逻辑。“地产交易”全凭你情我愿，没有交易中心备案、监督和税收之说。
从“黑人”到“贫民”
这里的房主都是附近乡镇的农村人。
老来宾县的人都知道凌窝，许多年前，他们把在凌窝住的外来户称为“黑人”。现在，新来宾市人则把这里称为“贫民区”。
10年前，当地公安部门曾经设置了凌窝管理站，以便收取暂住费。2000年之后，暂住费被公安部叫停，凌窝管理站也就自动取消。直到2002年，凌窝才被划归到镇东社区。但镇东社区对凌窝的管理并不积极。
没有城市社区化的管理，凌窝的居民会自发组成小组向水站和供电局缴纳水电费。
凌窝80%的成年男性是建筑工，但他们往往一个月只有半个月的活儿干，余下时间处于待工状态。
在来宾市区人看来，凌窝的男人大多游手好闲，好赌、酗酒，甚至有人吸毒。但凌窝居民自己说，在这个人均月收入只有七八百元的城市贫民区，“哪里有那么多活可干？叫我们怎么办？”
最重要的是，“谁不想挨着城市呢！”虽然目前不可能争取到城市户口，就业机会也少得可怜，但老家的乡亲还是大都主张走出来，在农村，“连个逛街的地方都没有。”
令人担忧的“改造”
作为一个新成立的城市，来宾市的口号是“西扩北进”，市级机关都已经挪到了这个城市的西北，那里每一栋建筑看上去都很气派。
但是，对于老城区，来宾市在“重规划、轻建设”的指导方针下，目前进展缓慢。此次特大暴雨之后，来宾市又在启动对老城区改造的规划，这一次他们准备以“灾后重建”的名义来向自治区申请款项。
在来宾市住建局，记者看到的来宾市规划图中，凌窝区域将被开发为“住宅用地”。
“可能会给凌窝的居民一些补偿，让他们去别处盖房子。”来宾市兴宾区城东街道镇东社区书记郑文强说。而面对“这些已居住了近30年的房子，是否应该具备合法身份”的问题，他低头默然。
在凌窝人看来，旧城改造并不是好事。他们攒钱盖起的那些新的小砖楼，全都是违章建筑。对于来宾市未来给予他们的补偿是否足够在附近买地建房，他们很是担忧。
（《?望东方周刊》2010年第25期王开文）
 |
