2010年1月12日，海地发生了7.3级地震。这场地震过去一年多了，这个国家恢复得怎样了？

    加勒比海的非洲

    我乘坐的飞机从佛罗里达直飞海地首都太子港，机上的乘客大都是去海地做义工的美国白人。

    从飞机舷窗看下去，岛上沟壑纵横，所有山丘全都光秃秃的，看不到一棵树。

    太子港的机场只有一层楼，地震发生后机场完全瘫痪，最终是美军出手接管了它，来自世界各地的救援人员才得以空降海地。

    一位身穿机场制服的男人自告奋勇叫我上他的车。海地没有正规出租车，全是拉私活的个体户。

    刚一出机场，眼前立刻出现了一大片密密麻麻的帐篷，帐篷紧挨着公路，一群身穿某慈善机构T恤衫的志愿者正在挖沟——整个太子港完全没有排污设施，生活污水全都直接排到路边的水沟里。

    我问制服先生：“为什么地震过去一年多了还有那么多人住帐篷呢？”“连瓦砾都还没开始清理呢，他们没地方住啊。”他回答。

    车子进入了市区，马路很宽，还算平整，两边的建筑大都完好，红绿灯也运作正常。路边都是人，而且清一色都是黑人。他们中的一小部分在摆摊，更多人坐在马路牙子上发呆，这个情景太像非洲了。

    又开了1公里左右，车子拐进一条小路，眼前立刻出现了一大片倒塌的房屋，碎砖烂瓦胡乱堆放在路边，把本来就不宽的马路挡住了一半。“刚才那条路是太子港的主干道，所以还不错，一进到居民区你就会发现很多倒塌的房子。”制服先生解释说。

    这是一个居民区，至少有一半房子发生了明显的损坏，没有一幢完全清理完毕。马路上全是垃圾，路边的水沟里流着污水，散发出阵阵臭气。

    旅馆到了。旅馆主体是一幢两层小楼，四周有高墙，墙上有铁丝网，门口有武装保安，房间并不大，好在看上去相当干净。

    “请不要随便出门，如果出门，一定要雇个保安陪同。”前台服务员嘱咐我。    　　

    海地的现状

    第二天，我来到国际红十字会总部，与媒体负责人迈耶斯碰头。

    迈耶斯向我介绍说：“现在的红十字会几乎是在行使政府职能了。”

    地震把海地的28个政府大楼震塌了26个，10%的政府工作人员死亡。

    迈耶斯说：“现在仍有大约150万人无家可归，只能住在临时搭建的棚户区里。”她带我来到一个棚户区参观。这里原来是一个公园，地震后立刻被难民们占领了。他们用铁板和塑料布搭起一个个小屋子，虽然四处漏风，但总算有了栖身之所。我们走进一户人家，正赶上男主人在做饭，炭火炉放在地上，炉子上煮了一锅方便面，“我们经常好几天吃不上饭，不过上帝会帮助我们的。”

    我们爬上一个高台俯瞰整个棚户区，满眼都是密密麻麻的屋顶，一家挨着一家，几乎看不到任何公共空间。“这里的人口密度十分惊人，每个屋檐下都有可能住着十几个人。”迈耶斯说，“难民们最需要的不是粮食和药品，而是工作。他们急需打工挣钱，以便搬离这里，恢复正常的生活。但工作实在太难找了。”

    迈耶斯又带我去参观红十字会负责搭建的一处临时居民点。这里盖着一排排临时木板房，条件比棚户区强太多了。“这片房子早就盖好了，可因为附近棚户区的人都来抢，发生了很多暴力事件，结果推迟了将近半年才终于住上了人。”

    我们参观了一户人家，男主人出去工作了，家里只剩下女主人，她在家门前摆了个小摊，卖饼干和糖果。她一共生了8个孩子，生活压力很大。

    “海地每对夫妇平均要生5个孩子，是西半球人口出生率最高、人口密度最大的国家。”迈耶斯说，“人口压力大，工作机会少，地震又雪上加霜，这个国家的麻烦太多了。”

    据英国《每日邮报》报道，海地地震发生一年后还有2000万立方米的瓦砾没有清理，如果用200辆重型卡车装运这些瓦砾，需要不停地工作11年才能清理完毕。而在地震之前，整个海地连一辆这样的重型卡车都没有。

    “其实，海地地震后国际社会捐了很多钱，灾后重建根本不缺钱，也不缺人力。”迈耶斯提出了自己的看法，“很多小区里损失惨重，但因为临街的房子没坏，主人不让大型车辆开进去，里面的瓦砾就只能一点一点地用篮子往外运。”

    “为什么不用推土机推平了，再重新给每户人家盖新房呢？”我问。

    “这涉及房屋产权问题。海地的物权法几乎不存在，没有房产证，全凭邻居口头证明。如果一股脑全拆了，谁能证明那块地原来是你的呢？”    　　

    魔鬼太阳城

    太阳城是西半球最大的贫民窟，被公认为是西半球最危险的地方。我找到了无国界医生组织（简称无国界）驻海地办事处，他们在太阳城里开了家医院，欢迎我去采访。

    太阳城是逐渐发展起来的一个庞大的居民区，看上去比棚户区要整齐得多，城内的人口密度极高，大致有20万～40万人生活在这里。海地政府瘫痪后，太阳城逐渐被黑帮所控制。曾经有报道说，当年就连海地的警察都不敢进城。如今这里每天都有维和部队的装甲车在巡逻，治安状况好了不少。

    无国界的医院位于太阳城的中心，其临时负责人波佩介绍说，2005年无国界本着人道主义精神决定接手这家医院，但却遇到了黑帮的阻碍。“我们和三家当地最大的黑帮进行了谈判，向他们保证一定坚持中立立场，无论谁生病都可以来治，而且也绝不把病人交给警方。这才终于进到了太阳城。”波佩对我说。

    话音未落，突然传来两声脆响，我以为有人放鞭炮，未加理会，波佩却一个箭步蹿到楼梯口，冲我大叫：“快跑，有人在开枪！”我立刻跟着他跑下楼梯，躲进屋子里。外面隐约又传来几声枪响，但听不出远近。

    “估计是黑帮火并，一会儿我们就能知道这几枪打中了没有。”

    据波佩说，这家医院经常收治黑帮伤员，有14%的急诊病人都是黑帮火并的受害者。为了防止另一方进医院来报复，无国界规定任何进医院的人都不能带武器，黑帮们似乎也明白他们都需要这样一个医院，所以还算配合。

    被遗弃的沃土

    海地的乡村留给我的最强烈的印象就是荒凉，几乎见不到耕地。根据史料记载，哥伦布最初发现这个岛的时候，不是这个样子的。

    1492年哥伦布登岛时，岛上重峦叠嶂，植被丰富，生活着至少50万原住民。但由于西班牙殖民者的贪婪，岛上的原住民只剩下了5000左右，西班牙人只好从非洲贩运奴隶来填补劳动力，他们就是海地人的祖先。

    1804年，奴隶造反获胜后宣布独立，将自己的国家命名为海地。海地人对黑奴制度厌恶至极，严禁外国人拥有土地或投资本国企业，海地也一步步走向封闭，成为加勒比海的非洲。

    统计资料表明，海地政府基本上没有任何税收，其运行经费中的90%以上来自外国政府的直接捐赠。因此，海地政府要想运作下去，就必须继续维持一个贫穷的形象，否则就失去了经费来源。

    “海地以前是有农业的，小杜瓦利埃强迫农民留在农村种地，不准他们进城。那时海地的粮食是自给自足的，可他下台后农民就扔下土地涌进城市，太子港就是从那个时候开始变糟的。”我雇佣的司机威尔对我说。

    小杜瓦利埃是臭名昭著的独裁者杜瓦利埃的儿子。老杜瓦利埃在1957年的大选中以绝对优势获胜，上台后却实行独裁统治。1971年老杜瓦利埃死后，小杜瓦利埃接任海地总统，并一直做到1986年。那一年海地爆发了声势浩大的民主运动，小杜瓦利埃被迫下台，流亡法国。

    “1986年是个转折点，海地就是从这一年开始变坏的。”经历过大小杜瓦利埃时代的威尔对我说，“杜瓦利埃父子在位的时候，太子港干净极了，大街上看不到垃圾，居民也远比现在要少，而且大家都很友善，互相帮助，很少有暴力事件。”

    “可是杜瓦利埃父子是公认的大独裁者啊！他们不是屠杀反对派人士、剥夺新闻自由、大肆贪污、把海地经济搞得一团糟吗？”我反问道。

    “这些我都知道，但我是个普通老百姓，我只知道1986年以前海地人有工作做，生活条件比现在好得多。”

    我问威尔：“你觉得海地还有救吗？”“没救了。”威尔耸了耸肩膀，平静地回答。“民主制度会起作用吗？”我问。

    “小杜瓦利埃之后的第一个民选总统是阿里斯蒂德，他是从太阳城出来的牧师，选举时说得可好了，可上台后比杜瓦利埃更腐败，最后也被赶走了。”

    “可我听说他解散了海地的军队，开放了党禁、报禁，这不是挺好的吗？”

    “他解散军队是怕政变，他把枪从军人手里夺走，交给了海地的年轻人，让他们自己保护自己，结果海地民间多了很多枪支，警察又不管事，监狱形同虚设，反而比过去更糟糕了。”

    他还告诉我，阿里斯蒂德上台后以劫富济贫的名义对富人克以重税，直接导致许多外资企业搬离海地，造成了大量工人失业。

    “马上海地将举行下一届总统选举了，你们可以推举一个好的总统来管理海地么？”我问。

    “海地的选举都是走形式，买选票的情况很普遍。最后一轮的两个候选人一个是前总统的老婆，年纪非常大，她的对手则是一个没有任何从政经验的流行歌手，我不觉得他们中的任何一个人会拯救海地。”

    （《三联生活周刊》2011年第13期 袁越）