日前同校内一位普通职员闲聊，他道出一番在我听来颇不普通的话。他说:俺不是老师，更不是老师中的教授，可俺有个爱好，闲着没事就琢磨你们这些教授。但有一点没琢磨明白：教授都是知识精英，和普通老百姓不同，应该是对国家和社会负有公共责任的人。可俺看你们好像整天只顾忙活自己的课题呀项目呀论文什么的，只要自己过得好就行了，没什么人有社会责任感，没什么人站出来主持公道替底层说话，就连精神境界也好像不比俺高多少，这是为什么呢？

　　我听得出，这位职员话里的意思就是：教授没了灵魂！

　　老浙大校长竺可桢说“教授是大学的灵魂”。换言之，教授没了灵魂，大学也就没了灵魂。这个灵魂就是“道”。以竺可桢的话说，就是“正大精确，独立不阿，遇事不为习俗所囿”；以陈寅恪的话说，就是“独立之精神自由之思想”；以西南联大纪念碑碑文来说，就是“违千夫之诺诺，作一士之谔谔”。一句话，就是对于真理庄严无畏的追求。“朝闻道，夕死可矣”！

　　但在现实当中，作为教授也好，大学也好，却每每反其道而行之，弃道就器，“谋生不谋道”。对形而下的物质享受是那么迷恋，对超越功利的价值追求却那么消极。假如作为知识精英的教授都失去了灵魂，那么我们的学生、我们的国民的灵魂又在哪里呢———我们的希望何在呢？

　　（《社会科学报》12．8　林少华）