|
|
他们来自于一个城市不是城市、乡村不是乡村的所在。那个地方通常只是一个代号，或者是385信箱，或者是406信箱。
他们是来自于上个世纪60年代至80年代的三线人。四百万知识分子、技术骨干以及随后衍生出的数千万三线后代，他们在崇山峻岭之间构筑了至少两代人的生活。
1964年，突然爆发的越战很快烧到了广西边境。解放军总参作战部提交的一份报告中写道：我国主要的工业70%以上都分布在沿海大中城市，这些城市人口稠密，而且主要交通干线也在这里，几座大城市周边还有一些大的水库，一旦发生战争，疏散困难，工业将受到较大打击，水库决堤后也将淹没部分城市。这份报告引起了毛泽东的注意。苏联不正是将重工业迁往高加索地区，才赢得了那场与纳粹德国的决战吗？前车之鉴，并不遥远。
1965年，第三个五年计划出台，正式提出全面重点抓好三线建设。
攀枝花的董家骥
攀枝花曾是一片只有七户人家的荒凉之地。当确定在此建立一座大型钢铁厂时，毛泽东询问这个地方叫什么。周恩来说，那里暂时还没有名字，只是漫山遍野开满了木棉花。毛泽东说，哦，那就叫它攀枝花吧。
攀枝花是一座完全依赖三线建设兴起的城市，它的历史，就是三线建设的历史。
1965年，32岁的董家骥从武汉钢铁厂被抽调来支援建设攀枝花。
当时从武钢与他一同调过来的有一百多人，“基本上老婆孩子都丢在武汉”。
“没啥吃的，每天就是土豆、粉条。”令董家骥记忆深刻的是当时的干群关系，“我们那个支部书记、队长、副队长，住在猪圈里头，那个地方最脏、最潮湿。”
守着金沙江，喝水却是一件难事。打一桶水上来，用明矾沉淀干净，早上洗脸，中午擦身子，晚上洗脚，完了不能倒，还要和泥用。
后来，董家骥的老婆孩子也来到了攀枝花，四口之家住在一间15平方米的房子里，上下铺，房子是木板拼凑的。“当年我们的口号是：不想爹来不想妈，一心建设攀枝花，不出铁不回家。那个时候职工的思想、心情啊，就想到为国家分忧，为党分忧，为毛主席分忧，要尽快地把攀枝花建设起来，你说毛主席他老人家都睡不好觉，我们还能睡好觉吗？”
三线学兵冯小安
军代表当时向冯小安他们保证：“你们就是不戴领章、帽徽的解放军。”就这一句话，冯小安动心了。那是1970年，他刚满17岁。
冯小安一直生活在西安，一连走了四天，他和同学们来到了驻地。“我们那个营地就在半山腰上。住的是帐篷，睡的是地铺，就是帐篷两边铺点草，用那个像船一样的木条这么一拦，中间走一个过道，大概就是这么个情况。”
冯小安并不觉得苦，虽然什么都不如家里，但他觉得自己“还能承受”。“那真是一腔热血，满怀豪情”。往腰上绑根绳子，从悬崖峭壁上下来，打钢钎，从没有路的地方硬生生地打出一条路来。“逢山修路，遇水搭桥，总之就是战天斗地，劈山啊。”那样的情怀，试问哪个年轻人不觉得豪情万丈呢。
当进入隧道工作后，他们开始提倡苦干实干加巧干的精神。冯小安所在的连队连续四个月隧道掘进速度超百米，这是打破纪录、可以列在铁道兵工程建设史上的。拿他的话说：“我们一个月掘进速度为131米。铁道兵标杆连才29米。”
在他的讲述中，你听不到太多的苦楚，这应该有性格的原因，而更多的，在冯小安看来，则是一种人生的选择。
“我们用稚嫩的双肩，撑起了共和国的重任，襄渝铁路是用我们的生命和鲜血铺就的。”
技术骨干刘光武
四川由于特殊的地形地貌，在三线建设布局中成为重中之重。大量的三线工厂内迁至绵阳、彭州等地。
刘光武31岁那年，从无锡油罐厂调到四川彭州地区来参加三线建设。据刘光武回忆，当时并不是所有人都愿意来支援三线建设。“毕竟无锡是家乡，也是鱼米之乡啊。”
有的人思想工作没做通，厂里便对其采取了停工的措施。在那个年代，停工意味着生活断绝了一切希望，停上一段时间，便也只好背上行囊，听从指令，离开家乡。
当时位于彭州的锦江三线厂已经有职工两千余人，烧火做饭很不方便，因此厂革委会下决心自己研发蜂窝煤，便将这个设计任务交给了刘光武。
刘光武花一个月的时间研发了打蜂窝煤的机器，解决了工厂内数千人生火做饭的头等大事，他也就此在那里扎下根来。
这么多年以后，说到当时的生活，刘光武倒也没觉得多么艰苦。“知识分子过田园生活，想想其实也还比较惬意。”在紧张工作之余，每逢周末，刘光武便带着孩子去周边的水塘河沟抓泥鳅、黄鳝、虾、螃蟹，每次都能抓一大兜回来，好改善生活。
日子是一天天好转起来的，工厂自己开发了豆腐房、煤房，还修了邮局，办了商店，“除了火葬场没有，差不多我们该有的都有了，从幼儿园到厂办技校，什么都不缺”。
刘光武后来担任了工厂领导，一直在锦江厂干到退休，他的孩子能说一口流利的四川话。无锡已变得越发遥远和模糊。
在如今的刘光武看来，三线建设的大方向是对的，但是具体做法上错了。不应该钻山，工厂坐落在崇山峻岭间，不仅交通不便，运输困难，也使得工厂的下一代受教育程度极为有限，视野受到限制。
作为工厂曾经的领导，刘光武坦言：“我感觉到，这二十多年我尽力了，但是有点遗憾，尽了那么大力，有些东西做的是无用功，最后效果不是我想象的这个状况。”
（《读库1105》罗尘 新星出版社2011年11月版）
|
|
| 地址：北京市东城区珠市口东大街5号 光明日报主办 |
全文检索 
