我的美国邻居

    我的美国邻居

    我报驻美国记者站夹在华盛顿两条大街交叉的锐角处，这种地理位置使它在住户相对稠密的那片地方显得很特别：我们只有一家邻居。

    这家的男主人叫诺里斯，是华盛顿某政府机构的职员，女主人玛格丽特在一个职业学校当老师。美国人爱搬家，平均不到5年就会倒腾一次，而我到任时，记者站已与这家人为邻14年。

    华盛顿冬季常下大雪，马路上的积雪由政府的扫雪队清理，人行道上的则要住户“各扫门前雪”。每逢夜里降大雪，诺里斯先生总是起得很早，清扫人行道上的积雪，并从两家的分界线上往前多扫好几米，我们常想投桃报李，但总是一出门，便看到他家已经又扫好雪了。

    在马路和人行道之间有一块草地，虽是公共地界，但当地规定由临近住家负责修剪。我们两家“越界修剪”已约定俗成，“越俎代庖”也是常有的事。

    我们两家每年至少各宴请对方一次，春节他们到记者站来，圣诞节或感恩节我们则去他们家，这已成惯例。

    1999年5月8日，以美国为首的北约野蛮轰炸我驻南联盟使馆，3名中国记者不幸遇难，在全中国激起了抗议浪潮，成为轰动世界的新闻，此事在美国也家喻户晓。炸使馆事件的第二天，玛格丽特给记者站送来一盆白花，神情凝重，连说：“我们很难过，实在对不起！”

    （《环球人物》2012年第33期 马世琨）