父亲：

    你好！人间又是中秋了。重阳节的菊花，也在孤寂地开着。没有你来欣赏，它们如同孤独的儿女，寂寞地开在秋风里。那些微凉的露水，仿佛是生离死别过的亲人，多少年了，仍然饱含着的苦泪。

    父亲，没有上天的路，我也无法得知天堂是否有秋天，天堂里，是否有孝顺的女儿陪着你逛公园、看菊花，陪着你度过一个快乐的重阳节。你离开人间的这十多年，我无数次在诗句里想你，无数次，在撕心裂肺的泪水里，怀念你勤劳一生的汗水。

    父亲，艰难的岁月，你挖草根、拾野果。饥饿的年代，你和母亲总是把最软的艾草粑粑，给我和哥哥姐姐们吃。上世纪六十年代，你和母亲劳作在生产队，大把大把的汗水，换来的，仍是吃不饱、穿不暖的日子。借钱，借粮，借生活，借希望，你一直在为我们借着光阴，借着幸福。我不知道那些年，你是如何噙着苦泪，放下自尊，到富足的人家借东借西；我不知道那些年，你是如何与多病的母亲，补东补西地，拉扯着我们全家人的日子。多么希望天堂里没有忍饥挨饿的日子，天堂里没有你和母亲叹息着过日子的把把苦泪。

    父亲，我不知道你是如何在灾荒年代，埋葬我一个哥哥，两个姐姐的。他们在幼年时，因为饥饿，因为多病，夭折在生命的路上。父亲，我真不知道你和母亲怎样拿起锄头，在后山坡挖下这些小坑，垒起这些小坟。我也不知道，你和母亲怎样剜着血肉模糊的心，迈下这些坡坡坎坎的生活路，重新回到贫穷的屋子，又是怎样，重新与母亲，在强大的爱和生存里，艰难地升起炊烟，怎样迈着沉重的步子，重新在故乡的土地里，种下新的谷种，新的希望。

    父亲，天堂里是不是只有天使，没有埋葬小孩的坟地？我的一个哥哥，两个姐姐，是否在天堂里，与你和母亲重逢，重新做你们的儿女？父亲，多么希望你和母亲不再孤独，不再贫穷，不再痛苦，不再酸涩！多么希望你和母亲，能有一座温暖的屋子，能有天使般的儿女围着你们。有一群一群灿烂的菊花，芳香着你们的栅栏，你们的花园小径。

    父亲，又是重阳了，还是带半瓶老白干，带几块腊肉，带几封江津米花糖给你吃吧。这些你爱吃的食物，只想让你在天堂里，能够忘记人间的不快，能够在柔和开阔的天光里，享受神仙般的快乐。

    祝父亲在天堂重阳快乐！替我向久别的母亲问好。替我好好照顾你们自己！

    人间的女儿敬上