从正史的记载看，“司令”的官称始于隋朝。《北史》和《隋书》的《后妃序》都说，隋文帝时曾经采纳汉朝和晋朝的旧仪，在宫廷中设置了“六尚”（尚宫、尚仪、尚服、尚食、尚寝、尚工）等内官来“掌宫掖之政”。其一之“尚宫”就设有“司令三人”，“掌图籍法式，纠察宣奏”。这是有文献记载的“司令”的最早出处。

    这以后在金朝和元朝，也都曾设置有“司令”之职。从史书的记载看，隋、金、元三朝所设置的那些司令，和现在司令的意思是完全不同的。

    “司”字的初文和本义，历来有多种说法。按马叙伦《说文解字六书疏证》卷十七的说法，“司”字倒匕从口，所谓“到（倒）匕于口，即饲小儿饭之义”。所以“司”是“饲”的初文，本义是喂小儿吃饭。后来引申出主持和掌管的意思来，再引申特指主持和掌管之人，也就是官吏了。《说文》释“司”为“臣司事于外者（在外办事的官吏）”，但这是“司”的引申义。所谓官吏，就是在外面为君王办事的人。由官吏的意义再引申，就是官吏办公的场所，也就是官署和官府的意思了。这便是古代司令的“司”的意思，词性是名词。至于“令”，古代多用以指称政府某些部门和机构的长官，如尚书令、郎中令和县令等，也是名词。

    所以“司令”的古义，指的是一个大致相当于县令级别的司级官署长官。

    现代意义上的“司令”，应该是来自十八九世纪时的欧洲。拿破仑在1799年发动雾月政变成为法兰西共和国第一执政之前，就曾担任过法国内防军司令、法兰西共和国意大利方面军总司令和远征埃及的东方远征军总司令。这些“司令”，和我们现在所说的“司令”的意思，才是完全一致的。

    （《咬文嚼字》2013年第1期 陈璧耀）