|
|
1月28日，是著名诗人聂绀弩(1903~1986)诞辰110年。他在逆境中的生活与所取得的成就至今仍值得回味。
传奇人物
聂绀弩，湖北京山人。1924年，聂绀弩回国考上黄埔军校第二期，当了蒋介石与周恩来的学生，结识了彭湃及终身好友钟敬文。不久，考上莫斯科中山大学，同学里有蒋经国、谷正纲、郑介民等，包括后来的国民党大特务康泽。1927年回国，在南京国民政府机关任职。“9·18”事变后，因积极组织“文艺青年反日会”，被怀疑为共产党，遂经上海流亡日本，在那里结识了胡风，加入“左联”，结果被日本政府关了3个月，驱逐出境。回国后，结识了鲁迅、茅盾、萧红、丁玲、叶紫等，1934年加入中国共产党。然后，去延安，见毛泽东，到武汉，被周恩来介绍去皖南新四军军部工作……
聂绀弩遇见的人，各个都是那个时代的风云人物，聂绀弩跟他们多不是点头之交，而有较深的交谊：
例如，在皖南新四军军部时期，他帮人做媒，传递情书，使有情人终成眷属。使谁成了眷属？陈毅、张茜。
又如，萧红。他跟萧红常见面的时间不过一两个月，但彼此融洽，他鼓励困难中的萧红：“你要像一只大鹏金翅鸟，飞得高，飞得远，在天空翱翔、自在，谁也捉不住你！”至今，关于萧红文学理想的最佳记录，就出自聂绀弩之手。
再如，康泽。这个国民党大特务，跟聂绀弩在政治上是你死我活的敌人，却又是好友。康泽欣赏聂恃才傲物，多次保护与接济他。他无求于聂，一生履行“无论在什么情况下都是朋友”之诺，只希冀聂绀弩为他死后立传。1948年，康泽被俘，聂闻讯为之做《记康泽》，完成对朋友的嘱托。解放后聂绀弩多次挨整，这是一大罪状。
劳改催生大诗人
1954年7月，胡风向中央提交《关于解放以后文艺实践状况的报告》(又称“三十万言书”)被打成“反革命集团”。聂绀弩与胡风交往甚密，遂被牵连。1958年，他被定为“右派分子”，发配黑龙江850农场劳改，种地、伐木、搓绳、放牛、掏粪，“废书焚去烹牛肉，秋水汲来灌马蹄”。
1959年大跃进时期，中央号召全国开展“新民歌运动”，要求出产大批“李白”、“郭沫若”。晚上，聂绀弩便与农场几十号人齐刷刷在灯下集体作诗。聂绀弩做了一首《北大荒歌》的打油诗，从此再舍不得丢手，直到去世，存诗600多首。
“天寒岁末归何处，涌血成诗喷土墙。”聂绀弩以杂文、现代语入诗，热讽冷嘲，桀骜不驯。黄苗子、钟敬文、吴祖光、戴浩、舒芜、冯雪峰、向思庚等朋友读后，视为“奇诗”，既觉得它离经叛道，不合正格，又觉得实在是好。他的诗还被称为“聂体”，此为自明末清初吴梅村的“吴梅体”以来第一个荣膺为“体”者。
钱钟书“考据”聂绀弩出自王夫之，举例曰“六经责我开生面，七尺从天乞活埋”。这话，看似褒奖，实则批评。因为钱钟书瞧不上王夫之的诗，认为是“唐体的下劣”(见《谈艺录》)。聂绀弩不以为忤，反认为是“高帽子”。他谦虚自己的诗只是“文字游戏”，骨子里则很狂，认为自己压倒清人。中国诗歌，唐代最高，宋代次之，清代又次之，比清人高明，就是认为自己直接宋人了，还不狂么？所以，他给钱钟书写诗，说如果活在一千年前，钱钟书必定把他的诗收在所编的《宋词选注》里。
监狱里读《资本论》
1960年，聂绀弩从北大荒获释回京，因跟胡风彼此唱和，又被“捉将官里去”。
监狱里的十年，聂绀弩做什么？第一，干活。不过干的是洗菜、削土豆、刨西葫芦这类轻活儿。第二，下棋。他将格子布衬衣撕下来当棋盘，省下米饭搓团晒干，再用写检讨发的蓝墨水浸泡，于是支撑了蓝白两色的“饭棋”。第三，读《资本论》。狱友李四讲：“坐了7年牢，后两年碰到你，才有书看，知道怎么看。”这个李四，出狱后开了如今著名的“三味书屋”。第四，写诗。他有诗记曰：“十年班房《资本论》。”
到了1976年，国家颁布释放国民党县团以上党政军特人员的“特赦令”，妻子周颖为救他出狱，便报说聂绀弩是国民党(别忘了，他在国民党政府任过职)，把他救了出来。他出来得知，大怒：“老子跟国民党斗了一辈子，怎么反倒成了国民党？”刚复出的邓小平得知后，大乐：“他算什么国民党？！”
聂绀弩出狱时73岁。关于监狱，他晚年总结经验与众不同：“我常常怀念监狱，监狱在不仁慈中有它仁慈的东西。”
聂绀弩去世前，跟守在床边的妻子说：“我很苦，想吃一个蜜橘。”周颖便给他剥橘子。他一瓣一瓣吃完，连子儿也没剩下，说：“很甜，很甜……”
然后，去世。
（《法治周末》1.10 杨志）
|
|
| 地址：北京市东城区珠市口东大街5号 光明日报主办 |
全文检索 
