首页 时政 聚焦 社会 法制 健康 文坛 学林 环球 万象 文体 生活 科技 财经 养生 解密 人物 地理 特别推荐

大家闺秀的气质
黎 戈 https://www.gmw.cn 2013-04-11 16:47:25 来源:文摘报

    她活在内心的藩篱里,隐于云端,然而她又活泼入世,社交丰富。之前看到过很多西方作品里自强不息的女性,但我第一次看到中国式、闺秀式的强大自我,很美!

    作家陈丹燕在《上海的风花雪月》里描写永安公司的郭家小姐,说她是个大家闺秀。“走在她的身边,我们三个年轻女人倒像是男人,慌慌张张、笨手笨脚、粗声大气……她八十岁了,依旧是女子的精美和爱娇。”我是70年代出生的,对“闺秀”也没有任何概念,在我身边,大概两种女人居多:一是骨架硬朗、行事强势、中性化的;一是愚忠愚孝,思想退化,完全附属于家庭责任的。

    一

    闺秀当然出身高贵,不是官宦就是世家。看《合肥四姐妹》,母亲出嫁的行头,送嫁队伍能长达几条街,嫁妆准备了10年,连马桶都备好了。文洁若是外交官的女儿,杨绛的姑母是北女师校长,张家四姐妹是清代官员之后,张充和的养祖母是李鸿章的侄女。一班佣人伺候衣食,还有另外一班做粗使。闺秀当然学养丰厚。张家姐妹自幼就有私塾老师,学昆曲是专从戏班找的“角”。杨绛、郭婉莹、张爱玲,通通都是启明女校、中西女校出来的。这些学校的校规、礼数都很严苛。张爱玲自称很笨拙,可是几十年后,她在美国接待读者,后者一样赞许她动作的优雅。这是骨血里的流痕,无法清洗的。胡兰成被她端杯子的动作惊艳,这不一定是虚辞。

    闺秀因为家境的殷实,成长环境的富足,都很有傲骨。郭婉莹贵为永安公司老板的掌上明珠,一样自己开车去谈生意。“文革”时被下放挖泥塘,手指关节都变形了,她仍用每月的24块钱工资,供儿子读书,送女儿学芭蕾。有一次她回城,路过一个小吃店,发现自己的钱,居然只够吃一碗阳春面。她这辈子,最骄傲的,不是身为富商之女,而是“一直都是自力更生”。苦难之后,她拒绝写回忆录,因为“不喜欢诉苦”。闺秀们自幼养尊处优,所以更加平和有光。

    二

    这种独立不仅是物质的,更是意识和判断力。郭婉莹非要嫁个清华穷学生,张允和找了完全门户不当的贫寒周家,只是因为——我喜欢。她们饱读诗书,却又大胆奔放。

    卞之琳追求张充和的诗歌:“百转千回都不能与你讲,水有愁,水自哀,水愿意载你。”这首诗打动了无数读者,只可惜没有打动它要打动的那个人。张充和认为卞之琳喜欢卖弄,流于肤浅。倒是人人都施以白眼的刘文典,充和很欣赏他的不羁。充和最沉溺的艺术是书法和昆曲,她说这两种艺术的极境,就是“隔”:书法的悬腕“心忘于笔,手忘于书”,昆曲的“演员和角色之间的悬隔”——我真的被这个女人迷倒了。她活在内心的藩篱里,隐于云端,然而她又活泼入世,社交丰富。之前看到过很多西方作品里自强不息的女性,但我第一次看到中国式、闺秀式的强大自我,很美!

    三

    闺秀们并不骄矜,她们同样也不失传统女性的持家妇德。张兆和嫁了沈从文,对方一向活在精神小桃源里,世俗杂务得靠妻子。他还拒收兆和的嫁妆。他的高姿态,要靠张兆和多方筹措、勤俭持家,才一点点补足。对此,兆和一直保持缄默,直到编写沈从文文集的时候才略有微词。她承重的背影如此优雅。陈寅恪的太太唐筠,贵为官家后人,下嫁陈寅恪后,事事以丈夫为重。避居村野,为了给体弱的陈寅恪补身,还养羊挤奶。

    闺秀们基本都婚姻幸福,夫妻恩爱,儿女成才,而她们恪守的那个体系,就是国学里最好的那块东西。

    (《因自由而美丽》黎戈著 北极星出版社出版)

版权声明:转载须经版权人书面授权并注明来源
[字体: ]  [打印]  [关闭] 
 编者互动
 订阅购买
五朵金花

  《文摘报》集萃之《家庭养生》、《百病自疗》、《医生札记》、《法服务》、《作品屋》、均从近年《文摘报》中精选精编而成。
每本约200页 ,均为32开,定价:18元/本。全套5本。

合订本
2007年|2008年|2009年
订阅广告(破季)
 您喜欢的版
时政要闻 社会广角 法制纵横
健康之友 文坛走笔 学林漫步
环球博览 人间万象 文体时空
生活百科 科技视野 财经点击
运动养生 往事解密 人生舞台
人文地理 特别推荐 新闻聚焦


友情链接
人民网新华网中国政府网中国网中国网络电视台中国青年网国际在线中国日报网中国经济网中国广播网
中国新闻网人民搜索盘古搜索百度新浪网搜狐网网易腾讯网凤凰网
版权合作 | 各地代印点 | 广告刊列 | 联系我们
                              地址:北京市东城区珠市口东大街5号   光明日报主办