巴黎少高楼。因为摩天大楼是现代文明产物，而巴黎很旧。

    如今的巴黎，出自奥斯曼男爵之手。1852~1870年，这位先生重新规划了巴黎：加宽道路，拆了2万座房屋，新建9万，重建林荫大道、下水道系统、桥梁、歌剧院系统。巴黎如今那些新古典式的石头房屋、雕花阳台、波纹窗格，八成是他做的。

    但巴黎人不怕旧，甚至还抵制新。20世纪到来的前夜，民众为世博会馆大皇宫、小皇宫的建造议论纷纷，主要是因为这俩宫殿的建造打算以石料为主，钢铁玻璃为辅，这就让巴黎人觉得“过于现代”了。

    大体来说，全欧洲都有点这劲头：他们可能错过时代的锋芒和奇观，但他们不介意活在过去。罗马为了保护他们的旧建筑，搞得市中心像在拍古装片；佛罗伦萨相当多的酒店连空调都没有；瑞士的山居木屋和葡萄牙的海滨小街，都有半个世纪的历史。

    这当然不是说守旧。他们不乏高科技，但他们不太愿意一股脑儿地推进到21世纪。巴黎人很享受他们的20世纪、19世纪甚至18世纪，愿意在各个时代的交相辉映里过日子——虽然这意味着破旧的老地铁、摇摆的老楼梯，但也意味着那些百多年的新古典主义雕塑、夏加尔为歌剧院画的穹顶，以及卢浮宫那日日夜夜向数百岁数千岁迈进的画儿。

    （《世界博览》4.16 张佳玮）