最痛苦的莫过于会议开始了，人还未到齐；会还没开完，人已走了大半。

    作为会议组织部门，每逢遇到重要会议，俺们都要进入一级战备状态，倾巢出动，围堵拦截，最大限度地保证既没有一个人迟到，也没有一个人中途离场。

    每次会议，俺们都要提前一个小时赶到会场，跟礼仪小姐似的，引导参会人员签到入席。中国人中庸惯了，开会都喜欢坐后面，要是没人引导，会场就跟“前秃头”一样，后面爆满，前面空白。俺们常常跟城管似的，强行把那些赖在后排的人架到前面去。

    昨天四个会套开，上午两个，下午两个。第一个会坐得满满当当，第二个会个别人退场，等到下午一开场，就出现了稀稀落落的空白。主任一看不妙，立即吩咐俺们打出签到簿，重新签到。一会儿工夫，又出现人员回流现象，一场危机化险为夷。

    现在不是要求转文风改会风吗，要合并压缩会议。这四个会，要是在往年，每个会至少要开一天，上午领导讲话，下午分组讨论，有时还邀请外聘人员讲课，单位里大大小小会议室常常爆满，让人不禁想起“文山会海”这个词儿。

    每次会议，俺们都坐在最后一排，会场上的景况一目了然。俺就发现，不管多重要的会议，玩手机、沉思冥想、打瞌睡的都占了相当一部分，俺常常为自己花费了这么多时间和精力感到委屈。

    俺还有一项重要任务就是负责会议照相，每个领导发言，都得上去拍一下。有的领导很配合，抬起头，调整好状态；有的领导就是不抬头，管你拍不拍。这照片会后要配上会议信息发到省里，来不得半点马虎。俺的前任“摄影师”有一次将主要负责人照了个闭眼的，最后找影楼专业人士换了个头才作罢。

    （《北京青年报》4.26）