所谓的“乱叠”，不是指那些整整齐齐为“藏书”而集合在一起的书籍，而是一本一本地读过、用过，经过了几十年乃至几代人的阅读而集藏起来的“蓬蓬茸茸”的书本。

    说到书的聚散与得失、书房的生成与营建，诗人绿原先生有一个联想：好比爱结网的蜘蛛有一种本能，辛辛苦苦刚结出一面可以容身的网，忽然被一阵风雨摧毁到一丝不挂，但它并不灰心，重新又一缕一缕吐丝编结。这种“同灾难较劲”的本领，在许多爱书人和读书人身上也不难发现。

    诗人流沙河如此期望过：“鹪鹩所栖，不过一枝”。然而有多少年月、多少读书人，不是在动荡不安、苟延残喘和朝不保夕中度过？遑论书房。“谁说非要有个书房不可，我就不信。”风骨卓立的诗人早已对书房不存幻想。

    “文革”中，红卫兵上门焚烧了学者柯文辉辛苦积攒起来的五百本书，他用阿Q的精神自慰：“莫难过，以后你还会有二千册书！”靠的是这无根据的幻想，一个爱书人平复了心灵深处的创痛。出于同样的原因，语言学家周有光在《有书无斋记》里记下了友人的一句感叹：宁可无斋而有自由，不要有斋而无自由。

    为了一个“堆书的地方”，许多老辈文人、学者付出了几乎一生的努力和艰辛。那么，一旦拥有了自己的书房呢？翻译家李文俊说：“即便调我去当广东省或海南省的省长，我都不干。”

    董桥先生应该是见过东西方书房最多的人了，他的感受是：书房书斋书室从来都带着布尔乔亚高档的情味，访书的雅趣远比藏书的书房好玩。其实，“访书的雅趣”又何尝不带“布尔乔亚的情味”！我们不妨这样认为：藏书不如访书，访书又不如读书。因为，同任何真正意义上的“藏书”相比——就算你已经有了一个较为可观的书房，你那几本破书又算得了什么呢！重要的是，你得读它。

    董桥曾说，“天下青山都是一簇簇乱叠起来的，整齐了反而减了妩媚。”所谓的“乱叠”，当然不是指那些整整齐齐为“藏书”而集合在一起的书籍，而是一本一本地读过、用过，经过了几十年乃至一辈子或几代人的阅读和积攒而集藏起来的“蓬蓬茸茸”的书本。只有这样的书房，才是静水流深的、“活”的书房。

    （《新民晚报》5.9）