其实，大院没有了并不遗憾，遗憾的是那种简单朴实的生活理念也随之消失了。

    我们大院是指上世纪九十年代中期前住过的大杂院，如今已不复存在。

    我们大院之所以被称之为“大杂院”，一为“大”。在马路上看只有一个大门，但进了大门后，里面还分别有五个单独的小院。二为“杂”，什么人物都有。

    我家住在五院，小院里有两间公共厕所，不分男女。每天早上，起床后人们第一件事就是奔厕所，几十号人同时出现，竟没发生过任何“事故”和“危机”。想想，当时人们的自我调控和相互通融的能力是多么强啊！

    大院有一个公共水龙头，因为锈垢将管道变细，从水龙头流出的水，最大时也只有中指粗。所以，大院里永远不断人的地方就是水龙头旁边，即便是半夜仍有人在接水。接水用水桶，各式各样。有铁制，铝制，木制，还有塑料制品。一个挨一个排在水管子旁边。没人加塞，也没人趁别人不在，捷足先登。人不在，旁边的人帮着接上。然后放到一边，等着得空来拎。关系再近些的，直接送到家。

    大院无秘密可言。上世纪六七十年代，甚至到了八十年代初期，人们的生活水平还是有限。吃过晚饭的乐趣，年轻人凑在一起打扑克下棋吹牛，上点年纪的便是串门拉呱。东家长西家短，拉着拉着，所有的“秘密”都暴露了。谁家添置了块手表，谁家的儿子带回个女青年，谁家的孩子被老师家访了等等。这还算不了什么，谁家吃什么饭几乎院里的人都能知道。谁家剁饺子馅的声音，谁家炖肉的香味，满院子都听得到闻得到。有点新鲜东西，大家都会拿出来送给要好的邻居尝尝鲜。八月十五的月饼，端午节的粽子，过年的麻花，这些我都曾吃过邻居家的。

    当然院里的邻居也有不和的时候，因为楼上漏水弄脏了楼下的衣服，晒被子挡住了阳光，垒煤池子占地太大影响走路等等。指责，爆粗，也有动起手来的，这种事发生过几次，但最终都在邻居们的劝说中化干戈为玉帛。大院拆迁大家离开时，没有哪家邻居还在为曾经发生过的小矛盾而耿耿于怀，更多的是依依不舍。

    (《人民日报》5.18）